
TREVINANO

Strade verso
un borgo invisibile



Trevinano, 
Acquapendente (VT)

Un racconto creativo ambientato
in un piccolo borgo

50 pagine



Perdersi
-  CAPITOLO 1  -

Strade verso un
borgo invisibile



Lo studio

Cap. 1: Perdersi

ha l’odore di carta e caffè freddo.

Sul tavolo si accatastano planimetrie,
rotoli di progetti, post-it gialli che
spuntano come segnalibri nervosi.

Sbuffando passa in rassegna l’agenda
del giorno dopo: un sopralluogo in
campagna a tre ore di macchina e a
seguire un’interminabile lista di
appuntamenti per tutta la settimana
successiva.

Ogni cosa al suo posto,
ogni ora già occupata.

Fuori, è un giovedì di fine settembre e
la città non tace: clacson, semafori,
voci accavallate. Una colonna sonora
costante che ormai non sente più, ma
che pesa addosso.

Chiude il portatile, prende la borsa e si
immerge nel traffico.

La città resta alle spalle, con i suoi
rumori familiari, le luci, il cemento
che la rassicura.



Dopo due ore 
La strada si allunga, curva dopo curva, tra
colline umide e campi che non finiscono
mai. Non è la prima volta che il lavoro la
porta a fare sopralluoghi fuori mano.
Sceglie di partire la sera prima così da
essere super lucida al sopralluogo del
giorno dopo.

Ogni volta la stessa storia: chilometri nel
nulla, case abbandonate, terreni da
valutare. Non le piace la campagna, non le
piace il vuoto che si apre fuori dal
finestrino.

La strada sembra dissolversi nell’aria, sente
il peso delle scadenze rimandate, delle mail
lasciate in sospeso.

Piove e il ritmo del tergicristallo diventa
quasi un ticchettio di condanna.

A riportarla a terra è un sibilo improvviso,
il cofano che fuma.

L’odore acre dell’acqua che evapora in un
istante. La macchina tossisce e si arrende
sul ciglio della carreggiata.

Prova a riaccenderla. Una, due, tre volte.
Nulla.



Scende, apre il cofano: vapore e un
odore acre che la respinge subito
indietro. Intorno, solo un silenzio
assordante. Sul telefono lampeggia:

nessun segnale.

Cap. 1: Perdersi

Aspetta, forse qualcuno passerà. Ma la
strada è vuota, nebbiosa, come se il
mondo avesse deciso di dimenticarsi di
lei. Riprova il telefono, riprova la
macchina. Tutto inutile.

La pioggia si fa più fitta, la giacca inizia
a incollarsi alla pelle.

Persa la speranza, alza lo sguardo:
un’insegna, fioca, illuminata da una
lampadina tremolante. Casale Tigna,
500 mt. Un letto stilizzato, come a
promettere rifugio.

Si stringe nello zaino, prende la borsa
col portatile e lascia la macchina sul
ciglio della strada.
Cammina su un sentiero fino a un
cancello. Oltre, un edificio in pietra
scura.

Sotto un portico, una luce minuscola
pulsa nel buio: 



non una lampada, ma la brace di una
sigaretta.

Un ragazzo, seduto, la osserva.

Lei si avvicina trafelata, con lo zaino
bagnato e i capelli che stillano acqua.

Le parole le scivolano via tutte
insieme, come se dovesse liberarsi da
un peso.

— La macchina… si è rotta, ho
provato a riaccenderla ma niente. Ho
il telefono senza segnale, piove, non
passa nessuno… non so davvero dove
andare.

Si ferma a respirare, quasi senza
fiato.



Il ragazzo la guarda, spegne la
sigaretta e si avvicina.
— Non c’è segnale nel raggio di 3
km. Il personale del casale torna
domattina. Stasera puoi solo che
fermarti”.

Lei lo fissa, stanca, come se fosse un
verdetto senza appello.
— Fermarmi… qui?
— Non hai alternative. Vieni dentro.
Ti preparo un tè.

Lo segue in cucina. Lui mette
l’acqua sul fuoco, poi le porge una
tazza fumante.

Lei lo osserva, ancora gocciolante
— Dopo una giornata del genere mi
servirebbe qualcosa di più forte.

Con un sorriso appena accennato,
lui apre un mobiletto, tira fuori una
bottiglia di amaro già avviato.



 — Sono un regista. Sto qui da qualche
giorno. Tu, invece, sei arrivata al
momento giusto.

Dopo qualche bicchiere e qualche
parola scambiata, le presentazioni
arrivano da sole. Le racconta che il
casale è spartano, che ognuno si
arrangia come può. Non c’è personale
la sera, ma le chiavi sono già infilate
nelle serrature delle camere.

La tensione che la serrava inizia a
scivolare via. Non del tutto, ma
abbastanza da lasciarla respirare. —
Spero ci sia una stanza pronta — dice,
indicando il corridoio.

Lei prende lo zaino e cammina fino a
una porta semiaperta. Dentro, un letto
semplice, una coperta ruvida, un
comodino spoglio. Chiude la porta alle
sue spalle e gira la chiave. 

Si lascia cadere sulla sedia un istante,
poi sul materasso.

Dove sono finita? 

È l’ultimo pensiero prima che il sonno
la inghiotta, denso e inevitabile.
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Il mattino
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porta un silenzio diverso. Non quello
inquieto della notte, ma un silenzio vivo,
abitato dal canto degli uccelli e dal
respiro lento del verde che circonda il
casale.

Si sveglia confusa, con addosso la
sensazione ruvida delle lenzuola e il
dubbio di essere finita in un luogo che
non esiste veramente. Apre la finestra:
colline, alberi, l’aria tersa dopo la pioggia.
Non c’è rumore di clacson, non c’è
cemento. Solo spazio, troppo spazio.

In cucina trova due donne che sistemano
il pane e preparano il caffè. Parlano poco,
ma le offrono una tazza fumante e un
sorriso gentile, come se fosse lì da
sempre.

Nella sala una tavola imbandita di dolci
fatti in casa e tante delizie fatte con
amore, al tavolo una coppia anziana
condivide la colazione. Il signore
racconta di quando era ragazzo e di
quando i borghi erano pieni di vita,
tornando ha trovato solo tanto silenzio,
un mondo completamente diverso.



con la testa già altrove: pensa alla
macchina, al lavoro che l’aspetta.

Beve di corsa un caffè e incontra la
proprietaria del casale. 

Le racconta in fretta l’accaduto, la
macchina ferma lungo la strada. La
donna scuote la testa:
 — Oggi non c’è nessuno che possa
venire. Dovrai aspettare lunedì.

Non le basta. Non vuole arrendersi.
Paga la notte passata, prende lo zaino
e si dirige di nuovo verso l’auto.

Devo riuscire a farla ripartire.

Prova. Una volta. Due. Tre. Il motore
tossisce e muore. Prova ancora, quasi
con rabbia, finché resta solo il
silenzio. Il telefono vibra: un istante
di segnale. Con mani tremanti scrive
alla sua assistente:
Guasto all’auto, ferma in campagna.
Non riesco a muovermi. Avvisa il
cliente e l’hotel. Ti aggiorno appena
posso.
Premuto “invia”, la linea sparisce. È
tutto ciò che può fare.

Lei ascolta distrattamente,



Chiede se almeno qualcuno possa
portarla da qualche parte, ovunque.
La risposta è un no gentile ma
definitivo:
 — Questo è l’unico posto dove puoi
stare. Se qualcuno arriva prima di
lunedì, sarai la prima a saperlo.

Si siede, esausta. La coppia al tavolo
la osserva in silenzio, come se
conoscesse già l’esito della sua corsa.

La donna le versa un altro caffè e
mormora: — Non c’è fretta.

Per la prima volta, quelle parole non
le sembrano un insulto, ma un invito
a fermarsi.

Sfinita, ritorna al casale.
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lo passa a girovagare senza meta,
infastidita da tutto. Gli insetti,
l’umidità, il fatto di essere bloccata lì
senza poter chiamare nessuno.
Che perdita di tempo.
Mentre cammina davanti al casale
incontra uno degli ospiti, che la
squadra con curiosità.

 — Sei appena arrivata? — le chiede.
 Lei annuisce, seccata.
 — Ho avuto un guasto. Sono
bloccata qui fino a lunedì.
L’altro sorride, quasi divertito dalla
sua insofferenza.

 — Allora tanto vale approfittarne.
Questo pomeriggio c’è una
passeggiata nella riserva naturale di
Monte Rufeno, con una guida. Vieni
anche tu?

Vorrebbe rifiutare. Non è il suo
genere. Ma davvero non ha niente di
meglio da fare.
 — Ci proverò — dice a malincuore.

Più tardi, si ritrova in fila con gli altri
lungo un sentiero che affonda nel
bosco. La terra è umida, l’aria satura
di odori vegetali. 

Il pomeriggio



si fa sempre più stretto, ogni passo la
porta più lontano dalla strada, più
dentro un mondo che non conosce.
La guida cammina davanti,
indicando piante, arbusti, segni di
animali. Racconta della flora e della
fauna, poi sorride:
 — Oggi faremo un vero e proprio
bagno di foresta.

Lei lo guarda perplessa. Non aveva
mai sentito parlare di una cosa
simile. Un “bagno di foresta”? Non sa
nemmeno cosa significhi.

Il sentiero



Bagno di foresta.



Si ferma con gli altri, obbedisce a
malincuore alle indicazioni:
toccare la corteccia degli alberi,
camminare lentamente, inspirare
a fondo.
 
All’inizio le sembra ridicolo. Cosa
ci faccio qui? pensa, infastidita.
Nessun rumore familiare, niente a
cui aggrapparsi. Solo un silenzio
compatto che la mette a disagio.

Poi arriva l’esercizio dell’ascolto.
 
Devono sedersi in silenzio,
appoggiati a un albero, occhi
chiusi.



Respira, ma la mente corre ancora alle
carte da consegnare, ai progetti lasciati a
metà, al cliente che l’aspetta. Ci mette
tempo, troppo tempo, per fermarsi
davvero.

Eppure, piano piano, succede. Il rumore
dei pensieri si affievolisce. La macchina
diventa un ricordo lontano, le scadenze si
dissolvono. Qui e ora. È strano, quasi
irreale.

Proprio allora sente una presenza accanto a
sé. Non un fruscio, non un passo, solo la
sensazione di non essere più sola. Apre
lentamente gli occhi.

Una cagnolona, color panna, con il muso
dolce e gli occhi nocciola, la osserva. Si
siede al suo fianco, calma, come se fosse
arrivata lì solo per lei. Incredula, tende la
mano e la accarezza. La cagnolona si lascia
fare, docile e resta accanto a lei come una
compagna silenziosa. Si guarda intorno ma
non vede nessuno, richiude gli occhi. E
nell’ascolto ritrovato, con quella presenza
accanto, percepisce finalmente un senso di
pace che non provava da anni.

Lei si siede, rigida.



Quando la guida invita a riprendere il
cammino, lei la raggiunge e domanda
a chi appartenga il cane.

— Si chiama Mirtilla — risponde la
guida. — È il cane dell’osservatorio,
deve averci sentiti e raggiunti qui nel
bosco.

Il gruppo riparte. Mirtilla rimane al
suo fianco, fedele, come un’ombra
gentile.
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poco a poco, fino a lasciar posto a un
pendio che sale verso un casale in pietra.
È lì che si trova l’osservatorio. Quando
arrivano, il sole sta calando dietro le
colline: il cielo si tinge di arancio e viola, e
davanti a loro si apre un’ampia vista,
sconfinata.

Si siedono tutti insieme all’aperto, su
panche di legno. L’aria porta con sé il
profumo della cena che cuoce lentamente
dentro: pane caldo, spezie, qualcosa che
ricorda casa. È un piccolo gruppo, raccolto,
e per la prima volta lei si sente parte di
qualcosa. Pensa a quanto sia surreale essere
lì ma allo stesso tempo tutto sembra così
magico.

Il bosco si dirada



anche un artista di mezza età che
racconta del suo ultimo lavoro. 

Parla di come cerchi la forma nelle
imperfezioni, di come a volte un tratto
sbagliato sia più vero di una linea
perfetta. Lei ascolta in silenzio, e quasi
sorride pensando che un architetto
non direbbe mai una cosa simile.
Lei ascolta in silenzio, annota qualche
parola sul quaderno.
Del regista non c’è traccia. Chissà
dov’è finito.

tra gli ospiti del casale c’è 



il professore li invita attorno al telescopio.
È un uomo con lo sguardo acceso e le mani
segnate dal tempo. Indica la luna, i crateri,
le costellazioni. Poi si ferma, e la voce
diventa più bassa, quasi confidenziale.

— Guardate — dice — Là fuori ci sono
miliardi di galassie e in ognuna miliardi di
stelle. A confronto, noi non siamo che un
granello di polvere. Eppure questo granello
pensa, sogna, ama. La nostra piccolezza
non è una condanna, è un miracolo: che in
mezzo a un universo così sterminato, ci sia
qualcuno capace di alzare lo sguardo e
meravigliarsi.

quando scende la notte,



Non aveva mai pensato al cielo in quel
modo. La scienza si intreccia alla fragilità
umana e il telescopio diventa una finestra
sull’infinito, custodita con cura e amore.
Si china, appoggia l’occhio.

La luna si mostra vicina, dettagliata, come
mai l’aveva vista. Un brivido le percorre la
schiena. Quanto siamo piccoli. Quanto
siamo fragili. Eppure, quanto è immenso il
privilegio di esserci.

Lei trattiene il respiro.



quanto siamo piccoli.



Mirtilla si sdraia accanto ai suoi piedi,
calma. Il gruppo commenta, ride, fa
domande. Lei resta in silenzio, stringendo
il quaderno sulle ginocchia. Non schemi,
non linee dritte. Disegna curve, appunta
pensieri sparsi. È un segno imperfetto, ma
finalmente suo.
Quando il professore annuncia che è tardi,
tutti si alzano.
Le voci si abbassano, i passi risuonano sul
selciato umido. La strada del ritorno è la
stessa del pomeriggio, ma le sembra
diversa: meno ostile, quasi familiare. Il
buio non la spaventa, il bosco la avvolge
senza schiacciarla.
Qualcosa dentro è cambiato.
Mirtilla corre avanti e indietro, come a
controllare che il gruppo resti unito, e
infine li accompagna fino al cancello del
casale.
Una volta arrivati, gli ospiti si ritirano nelle
proprie  camere. Lei resta un attimo sulla
soglia, il quaderno ancora in mano. Sotto il
portico, una brace rossa nel buio: il regista,
seduto, una sigaretta accesa tra le dita.
Non la saluta subito, la osserva soltanto. Poi
dice piano:
 — Una serata intensa.
Lei annuisce, senza trovare le parole. Non
ce n’è bisogno. In quel silenzio non c’è più
resistenza, né fastidio. Solo la sensazione di
essersi finalmente fermata.



Qualcosa dentro è cambiato.



Il Borgo
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Si sveglia senza fretta, si siede in cucina con
gli altri e assapora lentamente il caffè e la
torta fatta in casa. Nessuna corsa, nessuna
agenda. Non pensa al telefono, non lo cerca
nemmeno. È come se non esistesse più.

Ogni ospite ha la propria vita, chi di
passaggio, chi in vacanza, ma a tavola
diventano quasi una piccola famiglia.

Finito l’ultimo pezzo di torta, cammina
senza meta tra i sentieri, si siede sotto un
albero, apre un libro. 

A mezzogiorno il profumo della cucina la
richiama dentro. Pasta fatta in casa e vino in
bicchieri spaiati. È sorpresa dalla semplicità
e dal calore: non ricorda l’ultima volta in cui
si è sentita così coccolata.

La mattina scorre lenta.



L’amore in un piatto di
pasta fatta in casa.



incontra il regista sotto il portico.

 — Ci sono due bici vecchie, laggiù — dice,
indicando un angolo. — Ti va di fare un
salto al borgo?

Lei annuisce senza esitazione.
Pedalano lungo stradine silenziose che si
intrecciano tra colline e campi. L’aria è
limpida, e ogni curva sembra portarli fuori
dal tempo. Dopo un tratto di salita, appare
Trevinano.

Un pugno di case raccolte e alla fine un
castello che mostra i segni dell’abbandono.
Strade vuote, porte chiuse, finestre
socchiuse. Qualche anziano seduto
all’ombra, sguardi che si alzano al loro
passaggio. Non un bar, non un negozio.
Solo silenzio e pietra.

Lei rallenta, osserva. Surreale. Nella città da
cui viene bisogna farsi largo persino per un
caffè, le voci si accavallano, il traffico senza
fine. Qui, invece, sembra che il tempo
abbia deciso di fermarsi.
Il regista sorride.

 — Ecco il borgo invisibile. Pochi lo
conoscono, quasi nessuno ci passa. Ma è
vivo, anche se in silenzio.

Dopo il caffè,



Lei appoggia la bici al muro di una casa
abbandonata, guarda le pietre antiche.
Non c’è frenesia, non c’è folla. Solo l’eco
di ciò che è stato e la fragile promessa di
ciò che potrebbe tornare.

Per un istante pensa che, forse, non
serve un locale per sentirsi parte di un
luogo.

Basta esserci, respirare, guardare.



Dopo pranzo,Le stradine di pietra e le mura
screpolate raccontano storie antiche:
finestre socchiuse, cortili silenziosi,
simboli muti di vite vissute. A ogni
angolo, le colline si aprono come
quadri diversi — campi, boschi,
tracce di antichi confini.



Dopo pranzo,
Davanti a loro si staglia il Castello di
Trevinano. Il portale reca ancora lo
stemma dei Monaldeschi della
Cervara, inciso sulla pietra, e le sue
torri antiche dominano il borgo.

È impossibile entrare, ma
incuriosisce: si vedono le mura, il
cancello blindato su una vista a
strapiombo, le mura che raccontano
quanto tempo è passato.



Dove tutto sembra
essersi fermato.



Dopo pranzo,Su una delle vie c’è una chiesa.

Costruita circa nel 1500,
restaurata più volte, ha nel suo
silenzio una sacralità sobria:
poche panche, altare semplice, la
luce che filtra dalle piccole
vetrate.

Lei resta ferma, lo sguardo che
vaga tra le pietre del borgo, la
chiesa e il castello. Il regista le
racconta che Trevinano compare
in un documento già nel 1073.
Che è stato un centro difensivo,
baluardo su vie antiche. Venuta
da una città dove il tempo è una
catena, qui vede un’altra misura:
il silenzio, la pietra, la lenta
memoria.



Camminano lungo un percorso
dove la vista si spalanca su vallate e
boschi. Il sole cala. Le sagome
delle colline profilano contro il
cielo.

Lei appoggia una mano sul
muretto, sente la rugosità e
l’ombra che già invita al riposo
della sera.



— Guarda — dice il regista con
voce bassa — questo borgo è
piccolo, poche anime, ma ha
memoria. Il castello, la chiesa, le
mura che resistono: sono segni che
il tempo non può cancellare del
tutto.

Nell’aria si sente un respiro antico,
come se ogni pietra stesse ancora
raccontando.
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Lei si alza presto, mentre gli altri
dormono ancora. Esce nel cortile e
cammina tra l’erba umida. Poco
dopo arrivano le signore della
cucina: sistemano tavoli,
preparano il caffè. L’aroma si
diffonde lento e lei si accorge di
quanto ormai le sia familiare
questa calma.

La domenica inizia piano.

Rimane a lungo a colazione, senza
fretta. Parla con gli ospiti, ascolta
racconti, sorride per le piccole
cose.

Poi prende la bicicletta, percorre i
sentieri, si ferma sotto un albero a
leggere. La sua città sembra
lontanissima, quasi irreale.



Dopo pranzo,
leggero eppure malinconico. 
Sa che il giorno dopo dovrà
ripartire, che questa parentesi
surreale dovrà finire e per la prima
volta spera che il meccanico non
arrivi nemmeno l’indomani.

si sente in uno stato nuovo, 



Vorrebbe restare ancora,
come sospesa in una
parentesi che non ha

orologio.



La sera, prima di andare a
dormire, riempie la stanza di rami
e fiori raccolti nei dintorni, come
se volesse portare con sé il respiro
di quei giorni. Un piccolo giardino
improvvisato per non lasciare che
il ricordo svanisca.

Sfogliando il quaderno, vede
schizzi imperfetti, appunti
scomposti, parole nate dal silenzio.
Non sono piani né schemi: sono
idee vive, intuizioni che parlano di
progetti diversi. Non solo linee
dritte, ma curve, tracce, emozioni.

Capisce che anche il suo lavoro
può cambiare. Non tutto deve
essere funzionale, misurato,
industriale. Può accogliere anche il
lato umano, artistico, fragile. Può
dare forma a spazi che non siano
solo edifici, ma luoghi per vivere.
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Dopo pranzo,Lunedì mattina, Mirtilla è la prima
ad accoglierla. La cagnolona la
guarda e si accoccola alla sua gamba,
un morbido tocco che sembra
sfiorare antiche ferite.

Lei si piega ad accarezzarla, grata
per quella presenza silenziosa.

Il meccanico arriva e rimette in
moto la macchina. È il momento di
ripartire. Gli ospiti la salutano,
ognuno a modo suo, come se fosse
sempre stata parte del gruppo.

Il regista le rivolge solo un cenno,
ma negli occhi c’è una complicità
silenziosa.

Sale in macchina, il quaderno ricco
di ricordi accanto. 



Mentre la strada si
      allontana dal casale,

     sente che non è stata lei a 
      scegliere quel borgo:
    è stato il borgo a scegliere lei.



Dopo pranzo,La città la accoglie con il suo solito
frastuono: clacson, voci sovrapposte,
orologi che corrono. Ma nulla di
questo la scuote più come prima.

Apre la porta del suo studio, posa il
quaderno sul tavolo. Non sono
planimetrie né schemi: curve, segni
imperfetti, pensieri nati dal silenzio.
Un promemoria che i progetti non
devono essere solo funzionali, ma
anche umani, vivi, capaci di respirare.

Si siede nel suo angolo di lettura, lo
stesso che ha ricreato al casale. Un
libro aperto, una sedia comoda, una
pianta accanto. Piccoli dettagli, ma
sufficienti a non perdere il filo di ciò
che ha trovato.

Chiude gli occhi un istante. Rivede le
colline, Mirtilla che le cammina
accanto, le stelle sopra l’osservatorio.



with Love,
C .
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