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Cap. 1: Perdersi
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ha l'odore di carta e caffe freddo.

Sul tavolo si accatastano planimetrie,
rotoli di progetti, post-it gialli che |
spuntano come segnalibri nervosi.

Sbutfando passa in rassegna I'agenda
ﬁno dopo: un sopralluogo in

C na a tre ore di macchina e a
seguire un'interminabile lista di

‘ntamenti per tutta la settimana
successiva.

Ogni cosa al suo posto,
ogni ora gia occupata.

101’1, e un giovedi di fine settembre e
la citta non tace: clacson, sematori,
vocl accavallate. Una colonna sonora
costante che ormai non sente piu, ma
che pesa addosso.

Chiude il portatile, prende la borsa e si
immerge nel traffico.

La citta resta alle spalle, con 1 suoi
rumori familiari, le luci, 1l cemento
che la rassicura.



La strada si allunga, curva dopo curva, tra
colline umide e campi che non finiscono
mai. Non e la prima volta che il lavoro la
porta a fare sopralluoghi fuori mano.

Sceglie di partire la sera prima cosi da
essere super lucida al sopralluogo del
giorno dopo.

Ogni volta la stessa storia: chilometri ne
nulla, case abbandonate, terreni da
valutare. Non le piace la campagn:
piace il vuoto che si apre £
finestrino.

bra dissolversi nell’aria, sente
e scadenze rimandate, delle mail
late 1n Sospeso.

Piove e i1l ritmo del tergicristallo diventa
quasi un ticchettio di condanna.

A riportarla a terra € un sibilo improvviso,
il cotano che fuma.

['odore acre dell’acqua che evapora in un
1stante. .a macchina tossisce e s1 arrende

sul ciglio della carreggiata.

Prova a riaccenderla. Una, due, tre volte.



Cap. 1: Perdersi

Scende, apre il cofano: vapore e un
odore acre che la respinge subito
indietro. Intorno, solo un silenzio
assordante. Sul telefono lampeggia:

Aspetta, forse qualcuno passera. Ma la
strada e vuota, nebbiosa, come se il
mondo avesse deciso di dimenticarsi di
lei. Riprova il telefono, riprova la
macchina. Tutto inutile.

La pioggia si fa piu fitta, la giacca inizia
a incollarsi alla pelle.

Persa la speranza, alza lo sguardo:
un’'insegna, fioca, illuminata da una
lampadina tremolante. Casale Tigna,
500 mt. Un letto stilizzato, come a
promettere rifugio.

Si stringe nello zaino, prende la borsa
col portatile e lascia la macchina sul
ciglio della strada.

Cammina su un sentiero fino a un
cancello. Oltre, un edificio in pietra
scura.

Sotto un portico, una luce minuscola
pulsa nel buio:



non una lampada, ma la brace di una
sigaretta.

Un ragazzo, seduto, la osserva.

Lei s1 avvicina trafelata, con lo zaino
bagnato e 1 capelli che stillano acqua.

Le parole le scivolano via tutte
insieme, come se dovesse liberarsi da
un peso.

— La macchina... si e rotta, ho
provato a riaccenderla ma niente. Ho
il telefono senza segnale, piove, non
passa nessuno... non so davvero dove
andare.

Si ferma a respirare, quasi senza
fiato.




Il ragazzo la guarda, spegne la
sigaretta e sl avvicina.

— Non c’e segnale nel raggio di 3
km. Il personale del casale torna
domattina. Stasera puoi solo che
fermarti”.

Lei lo fissa, stanca, come se fosse un
verdetto senza appello.

— Fermarmi... qui?

— Non hai alternative. Vieni dentro.
T1 preparo un te.

Lo segue 1n cucina. Lul mette
I'acqua sul fuoco, poi le porge una
tazza fumante.

Lei lo osserva, ancora gocciolante
— Dopo una giornata del genere mi
servirebbe qualcosa di piu forte.

Con un sorriso appena accennato,
lui apre un mobiletto, tira fuori una
bottiglia di amaro gia avviato.



— Sono un regista. Sto qui da qualche
giorno. Tu, invece, seil arrivata al
momento giusto.

Dopo qualche bicchiere e qualche
parola scambiata, le presentazioni
arrivano da sole. Le racconta che il
casale e spartano, che ognuno si
arrangia come puo. Non c’e personale
la sera, ma le chiavi sono gia infilate
nelle serrature delle camere.

La tensione che la serrava inizia a
scivolare via. Non del tutto, ma
abbastanza da lasciarla respirare. —
Spero ci sia una stanza pronta — dice,
indicando il corridoio.

Lei prende lo zaino e cammina fino a
una porta semiaperta. Dentro, un letto
semplice, una coperta ruvida, un
comodino spoglio. Chiude la porta alle
sue spalle e gira la chiave.

Si1 lascia cadere sulla sedia un istante,
poi sul materasso.

Dove sono finita?

E I'ultimo pensiero prima che il sonno
la inghiotta, denso e inevitabile.
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porta un silenzio diverso. Non quello
inquieto della notte, ma un silenzio vivo,
abitato dal canto degli uccelli e dal
respiro lento del verde che circonda il
casale.

S1 sveglia confusa, con addosso la
sensazione ruvida delle lenzuola e 1l
dubbio di essere finita in un luogo che
non esiste veramente. Apre la finestra:
colline, alberi, I'aria tersa dopo la pioggia.
Non c’e rumore di clacson, non c’e
mento. Solo spazio, troppo spazio.

In cucina trova due donne che sistemano
il pane e preparano il cafte. Parlano poco,
ma le offrono una tazza fumante e un
sorriso gentile, come se fosse li da
sempre.

Nella sala una tavola imbandita di dolci
fattl 1n casa e tante delizie fatte con

amore, al tavolo una coppia anziana
condivide la colazione. Il signore
racconta di quando era ragazzo e di

wdo 1 borghi erano pieni di vita,
- tornando ha trovato solo tanto silenzio,

un mondo completament-so.



[eg rel o digeiflnmeide,

con la testa gia altrove: pensa alla
macchina, al lavoro che 'aspetta.

Beve di corsa un caffe e incontra la
proprietaria del casale.

Le racconta in fretta 'accaduto, la
macchina ferma lungo la strada. La
donna scuote la testa:

— Oggi non c’e nessuno che possa
venire. Dovrai aspettare lunedi.

Non le basta. Non vuole arrendersi.
Paga la notte passata, prende lo zaino
1 dirige di nuovo verso l'auto.

Devo riuscire a farla ripartire.

Prova. Una volta. Due. Tre. Il motore
tossisce € muore. Prova ancora, quasi
con rabbia, finché resta solo il
silenzio. Il telefono vibra: un istante
di segnale. Con mani tremanti scrive
alla sua assistente:

Guasto all’auto, ferma in campagna.
Non riesco a muovermi. Avvisa il

cliente e I'hotel. Ti aggiorno appena

'. 0.
remuto “invia”, la linea sparisce. E

tutto cio che puo fare.
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Chiede se almeno qualcuno possa
portarla da qualche parte, ovunque.
La risposta € un no gentile ma
definitivo:

— Questo e I'unico posto dove puoi
stare. Se qualcuno arriva prima di
lunedsi, sarai la prima a saperlo.

Si siede, esausta. La coppia al tavolo
la osserva in silenzio, come se
conoscesse gia l'esito della sua corsa.

[.a donna le versa un altro caffe e
mormora: — Non c’e fretta.

Per la prima volta, quelle parole non
le sembrano un insulto, ma un invito
a fermarsi.
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lo passa a girovagare senza meta,
infastidita da tutto. Gli insetti,
I'umidita, 1l fatto di essere bloccata li
senza poter chiamare nessuno.

Che perdita di tempo.

Mentre cammina davanti al casale
incontra uno degli ospiti, che la
squadra con curiosita.

— Sel appena arrivata? — le chiede.
Le1l annuisce, seccata.

— Ho avuto un guasto. Sono
bloccata qui fino a lunedi.

[’altro sorride, quasi divertito dalla
sua insofferenza.

— Allora tanto vale approtittarne.
Questo pomeriggio c € una
passeggiata nella riserva naturale di
Monte Rufeno, con una guida. Vieni
anche tu’ ‘

Vorrebbe rifiutare. Non e il suo
genere. Ma davvero non ha niente di
meglio da fare.

— Ciprovero — dice a malincuore.

Piu tardi, si ritrova in fila con gli altri
lungo un sentiero che atfonda nel
bosco.'La terra € umida, l’aria satura
di odori vegetali.



M gt

s1 fa sempre piu stretto, ogni passo la
porta piu lontano dalla strada, piu
dentro un mondo che non conosce.
La guida cammina davanti,
indicando piante, arbusti, segni di
animali. Racconta della flora e della
fauna, poi sorride:

— Oggil faremo un vero e proprio
bagno di foresta.

Lei lo guarda perplessa. Non aveva
mai sentito parlare di una cosa
simile. Un “bagno di foresta™ Non sa
nemmeno cosa significhi.







m

malincuor
toccare la cortecci
minare |

All'inizio le s §mbra ridi
ci faccio qui? pensa, infastidita.

.Nessun rumore familiare, xw

silenzio »

-
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Respira, ma la mente corre ancora alle
carte da consegnare, al progetti lasciati a
meta, al cliente che I'aspetta. Ci mette
tempo, troppo tempo, per fermarsi
davvero.

Eppure, piano piano, succede. Il rumore
dei pensieri si affievolisce. La macchina
diventa un ricordo lontano, le scadenze si

dissolvono. Qui e ora. E strano, quasi
irreale.

Proprio allora sente una presenza accanto a
s€. Non un fruscio, non un passo, solo la
sensazione di non essere piu sola. Apre
lentamente gli occhi.

Una cagnolona, color panna, con il muso
dolce e gli occhi nocciola, la osserva. Si
siede al suo fianco, calma, come se fosse
arrivata li solo per lei. Incredula, tende la
mano e la accarezza. La cagnolona si lascia
fare, docile e resta accanto a lel come una
compagna silenziosa. Si guarda intorno ma
non vede nessuno, richiude gli occhi. E
nell’ascolto ritrovato, con quella presenza
accanto, percepisce finalmente un senso di
pace che non provava da anni.



Quando la guida invita a riprendere il
cammino, lei la raggiunge e domanda
a chi appartenga il cane.

— Si1 chiama Mirtilla — risponde la
guida. — E il cane dell’osservatorio,
deve averci sentiti e raggiunti qui nel
bosco.

Il gruppo riparte. Mirtilla rimane al
suo fianco, fedele, come un’ombra
gentile.
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poco a poco, fino a lasciar posto a un
pendio che sale verso un casale in pietra.
E 1i che si trova l'osservatorio. Quando
arrivano, il sole sta calando dietro le
colline: il cielo si tinge di arancio e viola, e
davanti a loro si apre un’ampia vista,
sconfinata.

Si siedono tutti insieme all’aperto, su
panche di legno. L’aria porta con sé il
profumo della cena che cuoce lentamente
dentro: pane caldo, spezie, qualcosa che
ricorda casa. E un piccolo gruppo, raccolto,
e per la prima volta lei si sente parte di
qualcosa. Pensa a quanto sia surreale essere
11 ma allo stesso tempo tutto sembra cosi
magico.




anche un artista di mezza eta che
racconta del suo ultimo lavoro.

Parla di come cerchi la forma nelle
imperfezioni, di come a volte un tratto
sbagliato sia piu vero di una linea
perfetta. Lei ascolta in silenzio, e quasi
sorride pensando che un architetto
non direbbe mai una cosa simile.

Lei ascolta in silenzio, annota qualche
parola sul quaderno.

Del regista non c’e traccia. Chissa
dov’e finito.
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il protessore li invita attorno al telescopio.
E un uomo con lo sguardo acceso e le mani
segnate dal tempo. Indica la luna, i crateri,
le costellazioni. Poi si ferma, e la voce
diventa piu bassa, quasi confidenziale.

— Guardate — dice — La fuori ci sono
miliardi di galassie e in ognuna miliardi di
stelle. A confronto, noi non siamo che un
granello di polvere. Eppure questo granello
pensa, sogna, ama. LLa nostra piccolezza
non € una condanna, € un miracolo: che in
mezzo a un universo cosl sterminato, C1 sia
qualcuno capace di alzare lo sguardo e
meravigliarsi.
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Non aveva mai pensato al cielo in quel
modo. La scienza si intreccia alla fragilita
umana e il telescopio diventa una finestra
sull'infinito, custodita con cura e amore.
Si china, appoggia ['occhio.

La luna si mostra vicina, dettagliata, come
mai lI'aveva vista. Un brivido le percorre la
schiena. Quanto siamo piccoli. Quanto
siamo fragili. Eppure, quanto € immenso il
privilegio di esserci.







Mirtilla si1 sdraia accanto ai suoi piedi,
calma. Il gruppo commenta, ride, fa
domande. Lei resta in silenzio, stringendo
il quaderno sulle ginocchia. Non schemai,
non linee dritte. Disegna curve, appunta
pensieri sparsi. E un segno imperfetto, ma
finalmente suo.

Quando il professore annuncia che e tardi,
tutti si alzano.

Le voci si abbassano, 1 passi risuonano sul
selciato umido. La strada del ritorno e la
stessa del pomeriggio, ma le sembra
diversa: meno ostile, quasi familiare. Il
buio non la spaventa, il bosco la avvolge
senza schiacciarla.

Qualcosa dentro € cambiato.

Mirtilla corre avanti e indietro, come a
controllare che il gruppo resti unito, e
infine li accompagna fino al cancello del
casale.

Una volta arrivati, gli ospiti si ritirano nelle
proprie camere. Lel resta un attimo sulla
soglia, 1l quaderno ancora in mano. Sotto il
portico, una brace rossa nel buio: il regista,
seduto, una sigaretta accesa tra le dita.

Non la saluta subito, la osserva soltanto. Poi
dice piano:

— Una serata intensa.

Leil annuisce, senza trovare le parole. Non
ce n'e bisogno. In quel silenzio non c’eé piu
resistenza, né fastidio. Solo la sensazione di
essersi finalmente fermata.



Qualcosa dentro e cambiato.
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Si sveglia senza fretta, si siede in cucina con
gli altri e assapora lentamente il catfe e la
torta fatta in casa. Nessuna corsa, nessuna
agenda. Non pensa al telefono, non lo cerca
nemmeno. E come se non esistesse piul.

Ogni ospite ha la propria vita, chi di
passaggio, chi in vacanza, ma a tavola
diventano quasi una piccola famiglia.

Finito 'ultimo pezzo di torta, cammina
senza meta tra 1 sentieri, si siede sotto un
albero, apre un libro.

A mezzogiorno il profumo della cucina la
richiama dentro. Pasta fatta in casa e vino in
bicchieri spaiati. E sorpresa dalla semplicita
e dal calore: non ricorda l'ultima volta in cui
si € sentita cosl coccolata.
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un
abbandono.
[inestre
he a AN C guto
’ombra, s ? si alzano al loro
passaggio. Norfun bar, non un negozio.
Solo silenzio e pietra.

Lei rallenta, ossen Nella 1 da

Misogna farsi largo persino per un

catte, le voci si1 accavallano, il traffico senza
fine. Qui, invece, sembra che i1l tempo
abbia deciso di fermarsi.

Il regista sorride.

— Ecco i1l borgo invisibile. Pochi lo
CONOSCcono, quasl nessuno c1 passa. Ma e
vivo, anche se in silenzio.




Leil appoggia la bici al muro di una casa
abbandonata, guarda le pietre antiche.
Non c’e frenesia, non c’e folla. Solo 'eco
di cio che e stato e la fragile promessa di
cio che potrebbe tornare.

Per un istante pensa che, forse, non
serve un locale per sentirsi parte di un
luogo.

Basta esserci, respirare, guardare.




Le stradine di pietra e le mura
screpolate raccontano storie antiche:
finestre socchiuse, cortili silenziosi,
simboli muti di vite vissute. A ogni
angolo, le colline si aprono come

quadri diversi — campi, boschi,
tracce di antichi confini.
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Davanti a loro si staglia il Castello di
Trevinano. Il portale reca ancora lo
stemma dei Monaldeschi della
Cervara, inciso sulla pietra, e le sue
torri antiche dominano il borgo.

E impossibile entrare, ma
Incuriosisce: si vedono le mura, il
cancello blindato su una vista a
strapiombo, le mura che raccontano
quanto tempo € passato.
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Su una delle vie c’é una chiesa.

Costruita circa nel 1500,
restaurata piu volte, ha nel suo
silenzio una sacralita sobria:
poche panche, altare semplice, la
luce che filtra dalle piccole |
vetrate.

Lei resta ferma, lo sguardo che
vaga tra le pietre del borgo, la
chiesa e il castello. Il regista l¢
racconta che Trevinano com;j
in un documento gia nel 107 ;
Che € stato un centro difensivo,
baluardo su vie antiche. Venuta
da una citta dove il tempo € una
atena, qui vede un’altra misura
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Camminano lungo un percorso
dove la vista si spalanca su vallate e
boschi. Il sole cala. Le sagome

delle colline protfilano contro il
cielo.

Lel appoggia una mano sul
muretto, sente la rugosita e
I'ombra che gia invita al riposo
della sera.




— Guarda — dice il regista con
voce bassa — questo borgo e
piccolo, poche anime, ma ha
memoria. Il castello, la chiesa, le
mura che resistono: sono segni che
il tempo non puo cancellare del
tutto.

Nell’aria si sente un respiro antico,
come se ogni pletra stesse ancora
raccontando.
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Lei si alza presto, mentre gli altri
dormono ancora. Esce nel cortile e
cammina tra l'erba umida. Poco -
dopo arrivano le signore della Nt
cucina: sistemano tavoli, e
preparano il catfe. L'aroma si .
diffonde lento e lei si accorge di
quanto ormai le sia familiare
questa calma.

. - 5
# : o o L
. . %

Rimane a lungo a colazione, senza

fretta. Parla con gli ospiti, ascolta - w2/
racconti, sorride per le piccole |
cose. |

Poi prende la bicicletta, percorre i
sentieri, si ferma sotto un albero a
leggere. La sua citta sembra
lontanissima, quasi irreale.
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leggero eppure malinconico.

Sa che il giorno dopo dovra
ripartire, che questa parentesi
surreale dovra finire e per la prima
volta spera che il meccanico non
arrivi nemmeno I'indomani.




Vorrebbe restare ancora,
come sospesa in una
parentest che non ha
orologto.



La sera, prima di andare a
dormire, riempie la stanza di rami
e fiori raccolti nei1 dintorni, come
se volesse portare con sé€ il respiro
di quei giorni. Un piccolo giardino
improvvisato per non lasciare che
il ricordo svanisca.

Stogliando il quaderno, vede
schizzi imperfetti, appunti
scomposti, parole nate dal silenzio.
Non sono piani né schemi: sono
idee vive, intuizioni che parlano di
progetti diversi. Non solo linee
dritte, ma curve, tracce, emozioni.

Capisce che anche il suo lavoro
puo cambiare. Non tutto deve
essere funzionale, misurato,
industriale. Puo accogliere anche il
lato umano, artistico, fragile. Puo
dare forma a spazi che non siano
solo edifici, ma luoghi per vivere.
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Lunedi mattina, Mirtilla e la prima
ad accoglierla. La cagnolona la
guarda e s1 accoccola alla sua gamba,
un morbido tocco che sembra
stiorare antiche ferite.

Lei si piega ad accarezzarla, grata
per quella presenza silenziosa.

Il meccanico arriva e rimette in
moto la macchina. E il momento di
ripartire. Gli ospiti la salutano,
ognuno a modo suo, come se fosse
sempre stata parte del gruppo.

Il regista le rivolge solo un cenno,
ma negli occhi c’e una complicita
silenziosa.

Sale in macchina, il quaderno ricco
di ricordi accanto.




Mentre la strada st
allontana dal casale,
sente che non e stata let a
scegliere quel borgo:
e stato 1l borgo a scegliere lex.




La citta la accoglie con il suo solito
frastuono: clacson, voci sovrapposte,
orologi che corrono. Ma nulla di
questo la scuote piu come prima.

Apre la porta del suo studio, posa il
quaderno sul tavolo. Non sono
planimetrie né schemi: curve, segni
impertfetti, pensieri nati dal silenzio.
Un promemoria che 1 progetti non
devono essere solo funzionali, ma
anche umani, vivi, capaci di respirare.

Si siede nel suo angolo di lettura, lo
stesso che ha ricreato al casale. Un
libro aperto, una sedia comoda, una
pianta accanto. Piccoli dettagli, ma
sufficienti a non perdere il filo di cio
che ha trovato.

Chiude gli occhi un istante. Rivede le
colline, Mirtilla che le cammina
accanto, le stelle sopra l'osservatorio.
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