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Guida Narrativa
trevinano

Non un elenco di cose da 
vedere, ma un paese

restituito attraverso i fatti, 
la storia e il suo vissuto.

Nel quadro di:
Trevinano Ri-Wind — Bando Borghi Linea A, Ministero della Cultura, PNRR.
Con i lavori di: 
Maria Elena Vecchio, Brigitta Piazzai, Asia Pifferi, Beatrice Petrella,
Mirko Michelacci, Emi.artes, Mattia Iorillo. 



Trevinano è vincitore del Bando Borghi Linea A del Ministero 
Italiano della Cultura. 

Una misura che ha premiato — con venti milioni di Euro — un 
piccolo paese per ciascuna regione italiana. L’intenzione di 
favorire il ripopolamento delle cosiddette “aree interne”, l’osso 
del Paese, per riprendere la celebre metafora di Manlio Rossi-
Doria, e la congiuntura economica del post Covid-19, hanno 
dato vita al Bando Borghi, che è la cornice istituzionale nella 
quale si situano i lavori degli artisti. Questi confluiranno in una 
guida. L’obiettivo delle call difatti è generare attrattività per 
nuovi residenti: i risultati potranno essere valutati fra qualche 
anno, in un arco temporale di medio-lungo periodo.

La guida e i lavori degli artisti si intrecciano perché 
condividono una stessa funzione: svelare il territorio.

Gli artisti coinvolti nella residenza di Trevinano non sono stati 
chiamati semplicemente a raccontare un luogo, né a produrne 
una rappresentazione. Il loro compito è stato piuttosto quello 
di guardarlo nuovamente, di attraversarlo e di rendere visibili 
aspetti che l’abitudine, la quotidianità o la distanza hanno 
progressivamente nascosto. L’arte diventa così uno strumento 
di svelamento: apre una possibilità di vedere ciò che c’è, ma 
che non sempre riusciamo più a scorgere.

È il senso dell’aletheia, intesa non tanto come verità da 
possedere, quanto come non-nascondimento, disvelamento: 
qualcosa viene sottratto al suo essere nascosto e può 
finalmente apparire.

Questa funzione assume un significato particolare nelle aree 
interne. Qui il rischio non è soltanto quello dell’abbandono 
materiale dei luoghi, ma anche quello di una progressiva 

introduzione
Trevinano, con produzionidalbasso. Due anni, due call for 
artist.

Per qualche giorno, per due anni, per due call, questo piccolo 
paesino della Tuscia ha ospitato artisti di ogni tipo. Non le arti 
di un tempo, certo. Alle vecchie muse, Euterpe, Melpomene, 
Polimnia, Tersicore, etc. etc., se ne sono aggiunte nuove e 
con loro nuove parole; nuovi linguaggi al posto dei vecchi: 
i podcast, i murales, la graphic design, e tutti questi lemmi 
esotici, tra gli altri, hanno attraversato Trevinano.

Ma perché? E perché proprio qui?

Trevinano, archivio di comunità



La guida nasce da questo stesso gesto. Non vuole essere 
soltanto uno strumento per orientare chi arriva per la prima 
volta a Trevinano, ma un dispositivo capace di produrre una 
scoperta e una ri-scoperta. Per chi viene da fuori, perché 
offre la possibilità di incontrare un territorio oltre le immagini 
già conosciute delle aree interne. Per chi torna, perché può 
restituire uno sguardo diverso su ciò che crede di conoscere. 
Per chi è rimasto, infine, perché può rendere nuovamente 
visibile ciò che l’abitudine ha finito per nascondere.

Gli artisti diventano così figure di soglia: stanno tra il luogo e 
lo sguardo, tra ciò che è evidente e ciò che resta nascosto, tra 
la memoria e il presente. Attraverso i loro lavori, Trevinano non 
viene semplicemente raccontato: viene nuovamente messo in 
apertura.

L’arte, in questo senso, non aggiunge qualcosa al territorio. Lo 
fa apparire.

E per questo, verranno raccolti in una guida: un compendio 
di storie, fatti, e immagini, non un elenco di luoghi come si 
risolve solitamente una “classica” guida.

Le opere delle call arricchiscono luoghi insitamente pieni 
di fascino. Nella consapevolezza che il fascino non basta, 
e non è bastato, con ogni evidenza. Perché se “non di solo 
pane vive l’uomo”, il pane, almeno, deve esserci. E cioè i 
servizi essenziali, che sono poi quelli che definiscono cosa 
sia area interna – e quindi premessa del bando stesso – 
rimangono indispensabili. Chi ha un minimo di dimestichezza 
sulla questione dell’entroterra d’altura italiano non può non 
rilevare che la disuguaglianza alla base del territorio nazionale 

invisibilità culturale: ciò che è familiare smette di essere 
osservato, ciò che è quotidiano perde la capacità di 
interrogare, ciò che sembra non avere più nulla da raccontare 
viene dato per scontato. Rossano Pazzagli, docente e storico 
del paesaggio, che ha a lungo affrontato questi temi, parla di 
un vuoto, (“che c’è in paese? niente”), che non è vuoto, ma che 
è assunto come tale.

Per questo gli artisti della residenza lavorano dentro una 
tensione tra svelamento e ri-velamento. Il loro sguardo non 
pretende di esaurire il significato dei luoghi, ma di aprirli 
nuovamente: mostrare qualcosa e, nello stesso tempo, lasciare 
spazio ad altre domande, altre interpretazioni, altre possibilità 
di abitare e immaginare il territorio. L’opera non sostituisce il 
luogo: lo rende nuovamente interrogabile.



Trevinano nei giorni delle nostre residenze è stata lì a fissarci, 
pietra muta, e noi a interrogarla per riportarla su carta, 
attraverso l’audio, nella soglia delle nostre facoltà. Abbiamo 
avuto lo sguardo posato nel nostro tempo e in quelli passati, e 
in quelli futuri, e le nostre stesse domande non prescindevano 
mai dalle tenebre del presente. Esperirle è stato l’unico modo 
per vedere anche le luci.Speriamo che oltre il prodotto in 
sé – il prodotto di un’artista è di una materialità scomoda 
– possiamo aver contribuito, sicuramente in piccolo, a una 
riflessione non banale sul senso dell’abitare Trevinano, delle 
possibilità che possano renderlo un luogo vivo, un approdo 
nuovo, non perduto.

Quello che segue prova a tenere questa promessa senza 
scorciatoie: non un elenco di cose da vedere, ma un tentativo 

– parziale, dichiaratamente parziale – di restituire un paese 
attraverso i fatti, la storia, il vissuto, che lo compongono, 

letti non come voci di catalogo ma come materia che si può 
ancora raccontare. 

difficilmente possa essere curata da un intervento puntiforme, 
che segue la retorica dell’eccellenza, nel mantenimento di un 
degrado complessivo. 

Allora, l’attrattività generata dai nostri lavori, così come si 
vuole, deve svolgersi con questa consapevolezza critica, 
contemporanea, lontana dal concludersi nel segno del 
turismo, nell’arredamento di una vetrina, come unica ricetta 
per risolvere i problemi dell’abitare le cosiddette aree interne: 
tanti studi a proposito, ormai, sono concordi nel dire che il 
turismo è una diversa forma di estrattività economica, non 
riesce a restituire al territorio più di quanto dà. 

Per questo motivo la guida richiama le persone, e il senso alla 
radice delle cose, le storie: della tanto abusata “comunità” – si 
è raggiunta in proposito quasi una sazietà semantica – parola 
o funzione che sia, bisogna farne esercizio al cuore, di nuovo, 
del contemporaneo, non in chiave elegiaca di un passato 
inesistente. Perché, come scrive Giorgio Agamben,

“Contemporaneo è colui che tiene fisso lo sguardo nel 
suo tempo, per percepirne non le luci, ma il buio. Tutti 

i tempi sono, per chi ne esperisce la contemporaneità, 

oscuri. Contemporaneo è, appunto, colui che sa vedere 

questa oscurità, che è in grado di scrivere intingendo la 
penna nella tenebra del presente.”

Che un’esperienza come la nostra possa aver vagliato le forme 
della realtà esistenti di un piccolo paesino per comprendere 
i connotati dei nostri tempi, è decisamente un compito 
impossibile ed eccessivo. Ma che non debba essere un vuoto 
esercizio di stile è plausibilmente auspicabile.
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Trevinano può essere attraversata nel tempo di un gelato. 
Poche strade, angiporti e chiassi, tanto orizzonte. Oltrepassata 
la voracità del frettoloso, però, il paesaggio si dischiude. 
Costruito nel tempo attraverso il rapporto quotidiano tra 
le persone e la terra – si scorge il modo in cui i campi sono 
stati arati, l’alternanza delle stagioni, il lavoro intrecciato 
agli ecosistemi in uno scambio continuo, che ha modellato 
il territorio in un modo che impone uno sguardo attento, 
discreto. Da un punto elevato, la vista corre libera su un arco 
ampio: l’Amiata, il Cetona, il cono di Radicofani, e più lontano, 
verso Acquapendente, un’ultima fila di colline oltre le quali si 
intuisce, senza vederlo, il mare.

natura sospesa
Trevinano ha natura sospesa. Arrivando, nei tornanti, 
l’orizzonte nasconde la pietra, e il paese sembra poggiato 
direttamente su di un grande sfondo celeste. Superata la 
vegetazione si scopre l’inganno. Una grossa pietra tufacea 
regge le case, il castello, le strade. Sotto, borri, forre e 
botroncelli ad aprirsi sulle vallate e le ripe dei fiumi. Il giallo 
ocra del paese si staglia nell’azzurro.

Poche cose raccontano Trevinano meglio della sua posizione 
sulla carta, prima ancora delle sue pietre o delle sue storie. Il 
paese sta a 619 metri, arroccato su un colle, esattamente nel 
punto in cui tre regioni – Lazio, Umbria, Toscana – cessano di 
essere entità distinte e si confondono per un tratto di pochi 
chilometri. Non è una suggestione: è un dato che ha persino 
un proprio segnale fisico, un masso nei pressi della località 
detta Monaldesca che la tradizione chiama Sasso dei Tre 
Confini, collocato al confine tra le regioni.

Anche il parlato porta i segni di questa posizione intermedia, 
pensile. Il dialetto di Trevinano non appartiene interamente 
a nessuna delle tre regioni: scivola dalla Tuscia verso il 
toscano meridionale e verso l’umbro senza fissarsi mai del 
tutto in nessuna delle due direzioni. Sfugge a determinazioni 
manichee. È come la sfumatura dei suoi colori tra 
l’azzurrocielo e la giallapietra. Provate a tendere l’orecchio 
verso gli abitanti che parlano questo dialetto: farete fatica a 
stanare un regionalismo troppo marcato, è lingua che sembra 
neutra.
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pietre e miti
C’è un modo per leggere Trevinano che non passa dagli occhi 
ma dalle scarpe: è quello che ha scelto Maria Elena Vecchio, 
artista in residenza, fotografa appassionata di geologia. 

Il paese sorge in un contesto geografico segnato da vulcani 
importanti – l’Amiata, i Vulsini, l’area di Torre Alfina – ma il suo 
substrato non condivide quell’origine. Sotto la rupe su cui è 
costruito il borgo si trovano depositi sedimentari di origine 
marina: una terra che, milioni di anni fa, non era collina ma 
fondale.

Chi cammina nei campi appena fuori dal paese incontra 
ancora oggi ciottoli arrotondati, resti di conglomerati che 
raccontano quel passato sommerso. Il punto più riconoscibile 
di questa memoria geologica è il Sasso del Corvo, un 
affioramento roccioso che rappresenta l’ultimo lembo visibile 
della rupe originaria prima che il resto venisse coperto dal 
cemento nel corso del Novecento.  
Attorno a questo sasso è nata una leggenda popolare 
secondo cui sarebbe proprio lui a “sorreggere” l’intero paese. 
Gusto per l’iperbole, epopee mitiche. 

Anche l’architettura del paese porta i segni di questa materia. 
Il muro di cinta del castello è costruito, in buona parte, con gli 
stessi ciottoli tondi che ancora oggi affiorano nei terreni coltivati: 
pietre che, spaccate in due, mostrano all’interno una superficie 
più chiara e più regolare di quella esterna, e che per questo 
venivano scelte per le facciate più in vista. Riconoscere quale 
pietra “sta bene” in un determinato punto del muro è un sapere 
che si è sempre trasmesso più per osservazione diretta che 
per insegnamento formale, e che a Trevinano non è del tutto 
scomparso: c’è ancora chi lo pratica nei lavori di restauro.

C’è anche un paesaggio ancora meno immediato, che si 
percepisce con l’orecchio più che con l’occhio: i campanacci 
del bestiame che attraversa i campi, soprattutto sul versante 
rivolto verso la Toscana, capaci di evocare in chi li ascolta 
un’intera memoria condivisa, quando la vita umana e quella 
non umana scorrevano più vicine di ora, tra i pascoli, nelle 
fatiche delle stagioni alternate.

L’altitudine, infine, regala a Trevinano un clima particolare: 
nelle mattine più fredde il paese resta aggrappato, incerto, 
sopra un banco di nebbia che copre le colline sottostanti, 
dando origine a un contrasto climatico spesso citato da chi 
ci è cresciuto, capace di separare in pochi chilometri una 
giornata mite da una rigida. Sospeso, ancora una volta.
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Un capitolo a parte meritano le biancane, le formazioni di 
argilla bianca tipiche di questo angolo di confine: terreni 
friabili, quasi instabili al tatto, che tendono a riformarsi nello 
stesso punto anche dopo essere stati intaccati. Negli anni 
Sessanta e Settanta gran parte di queste formazioni venne 
spianata per ricavare nuovi terreni da coltivare – un intervento 
che portò con sé, come effetto collaterale poco calcolato 
all’epoca, la scomparsa delle erbe aromatiche spontanee che 
vi crescevano, un tempo ingrediente distintivo dei formaggi 
locali e sostegno silenzioso a un ecosistema che nessuno, 
allora, pensava di dover proteggere.

Non stupisce che Maria Elena lavorando specificamente sulla 
geologia del territorio abbia scelto per il proprio atlante un 
titolo come Assetto Caotico: perché la roccia di Trevinano non 
racconta una storia lineare, fatta di strati ordinati e prevedibili, 
ma una sequenza di spinte, fratture e sedimentazioni 
sovrapposte in tempi diversi – un disordine, in fondo, non 
troppo lontano da quello con cui la comunità stessa ha 
attraversato la propria storia.

ASSETTO CAOTICO, Riaffioramenti, Maria Elena Vecchio CLICK

https://drive.google.com/drive/folders/1xfvnwfa3o9qVTpOSf_SLjngYzjDnfSuu
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il castello di trevinano
Il Castello Boncompagni Ludovisi domina Trevinano da 
secoli, ed è ancora oggi il punto di riferimento visivo e 
simbolico dell’intero borgo. Ma per chi ci è cresciuto accanto, 
il castello non è solo un’architettura da ammirare: è legato 
a ricordi molto concreti, spesso associati alle famiglie che 
lo hanno abitato – un conte e una contessa, poi un principe 
e soprattutto una principessa, ricordata con particolare 
affetto per il suo carattere semplice e accogliente, che apriva 
periodicamente gli spazi del castello alla comunità per 
concerti e iniziative pubbliche.

Alcuni reperti ritrovati nella zona lasciano pensare a una 
frequentazione già in epoca etrusca, ma è solo con un 
documento del 1073 – un atto di donazione all’abbazia del 
Monte Amiata – che Trevinano compare per la prima volta 
con certezza in una fonte scritta: una data non casuale, legata 
al passaggio nei pressi del paese dell’antica via Francigena, 
la grande arteria di pellegrini che nel cuore del Medioevo 
attraversava proprio questa fascia di confine.

Da allora il castello ha cambiato mano più volte di quante 
ne servano a spiegare una sola storia lineare. Nel 1187 un 
trattato di pace tra Acquapendente e Orvieto lo assegnò 
ai Visconti di Campiglia, discendenti degli Aldobrandeschi, 
che ne rinforzarono le difese fino a respingere un assedio 
senese nel 1234; nel 1327, per via di un matrimonio, passò 
ai Monaldeschi di Orvieto, che lo trasformarono in una 
residenza rinascimentale il cui stemma resta ancora oggi 
scolpito sul portale d’ingresso. Diviso tra Camera Apostolica 
e Monaldeschi a fine Cinquecento, il castello dovette 
resistere nel 1643 a un ulteriore assedio, quello delle truppe 
di Odoardo Farnese – respinto, racconta la tradizione locale, 

soprattutto grazie al coraggio delle donne del borgo, rimaste 
a difendere le mura mentre gli uomini erano altrove. Tornò 
a essere un feudo unico solo nel 1687, sotto i Bourbon del 
Monte, che vi avviarono bonifiche e nuove case coloniche, 
prima che un ultimo matrimonio, nel 1910, tra l’erede di quella 
famiglia e il principe Paolo Boncompagni Ludovisi, desse 
origine alla proprietà che ancora oggi porta questo nome.
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Negli anni Sessanta, in particolare, il giardino del castello 
diventò un vero e proprio terreno di gioco per i bambini del 
paese, che vi trascorrevano intere giornate arrampicandosi 
sugli ippocastani, inventando giochi di gruppo tra i diversi 
livelli del parco. È un ricordo che racconta bene un modo 
di vivere l’infanzia oggi difficile da immaginare: uno spazio 
privato che, per una generazione, ha funzionato quasi come 
un bene comune.

Anche fuori dal castello, l’estate a Trevinano era scandita da 
una socialità infantile spontanea, fatta di strade, piazzette 
e vicoli attraversati liberamente da gruppi di bambini di 
età diverse, ciascuno con i propri giochi – nascondino, ruba 
bandiera, campana, palla matta, ruzzola – ma tutti nello stesso 
spazio condiviso, in una promiscuità generazionale che oggi 
verrebbe forse descritta come rara. Le giornate seguivano un 
ritmo elementare, scandito più dal suono delle campane che 
da un orologio: si usciva al mattino e si tornava solo quando 
qualcuno, alla sera, andava fisicamente a cercare i bambini per 
riportarli a casa. Così ci viene raccontato.

mari di poderi
Per capire davvero cosa fosse Trevinano prima della seconda 
metà del Novecento, bisogna smettere di pensarlo come un 
paese compatto e cominciare a immaginarlo come una rete 
diffusa, un rizoma. Il centro storico, stretto attorno al castello, 
era solo uno dei nodi di un sistema molto più ampio: oltre 
quaranta poderi sparsi nella campagna circostante, ciascuno 
gestito in un regime di mezzadria, classico nell’Italia centrale: 
metà del prodotto della terra al padrone, metà al mezzadro.

I numeri raccontano bene questa proporzione. Una visita 
pastorale del 1782 registrava circa cento persone residenti 
nel nucleo del castello contro quattrocentoquarantasei 

Trevinano, archivio di comunità
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nel resto del territorio, distribuite appunto tra i poderi – un 
rapporto che sarebbe rimasto sostanzialmente stabile per 
quasi due secoli, fino alla metà del Novecento. Il vero motore 
demografico ed economico di Trevinano, insomma, non stava 
dentro le mura del borgo, ma fuori, disperso nella campagna.

Con la fine della mezzadria questa rete ha cominciato a 
disgregarsi. Molti poderi furono abbandonati o venduti: alcuni 
terreni confluirono in seguito nella futura Riserva Naturale di 
Monte Rufeno, altri furono acquistati attraverso la Cassa per 
la Formazione della Proprietà Contadina – l’ente pubblico 
istituito nel secondo dopoguerra per favorire l’accesso alla 
terra dei piccoli coltivatori – da famiglie originarie di Piansano, 
che vi si stabilirono per il periodo minimo previsto dalla 
normativa prima di spostarsi, a loro volta, altrove. Fu l’inizio di 
un lento processo di spopolamento rurale, con un progressivo 
trasferimento della popolazione verso il centro storico o verso 
i paesi limitrofi.  
Oggi solo una minoranza dei poderi è ancora coltivata 
direttamente da agricoltori. Altri sono diventati agriturismi 
o seconde case, altri ancora versano in stato di abbandono 
più o meno avanzato. Vigneti e uliveti stanno tornando, 
lentamente, in alcune zone, ma gran parte del territorio 
agricolo di un tempo è oggi pascolo o terra incolta. Il 
paesaggio, tuttavia, conserva ancora tracce leggibili di quella 
antica costellazione – basta sapere dove cercarle.

È implausibile che Trevinano torni a rivivere senza il suo 
tessuto collaterale. Quel tessuto vuol dire economia, cura 
del territorio, sostenibilità ambientale, ricostituzione di un 
rapporto sano tra il mondo umano e quello non umano, 
vegetale animale e umano. Negli astri del suo abitato sparso, 
Trevinano può ricostituire il filo spezzato del rapporto tra 
centro e periferia, tra campagna e paese. 

t r e v i
i n a
n o ’ s
people
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chi insegna ad ascoltare 
il bosco - moica

C’è chi, a Trevinano, non è nata qui ma ci lavora da anni, e 
ha fatto della foresta di Monte Rufeno il proprio mestiere. 
Laureata in scienze forestali, da tempo accompagna visitatori 
dentro il bosco, e negli ultimi anni ha scelto di proporre 
qualcosa di più specifico di una semplice camminata guidata: 
un’immersione lenta, fatta di passo e respiro sincronizzati, 
di soste in cui l’unico compito è stare fermi e lasciarsi 
attraversare da quello che c’è intorno.

Non è, tiene a precisare, un’attività dal valore soltanto 
terapeutico in senso clinico – quello richiederebbe altre 
competenze, altri protocolli. È qualcosa di più semplice e 
insieme di più necessario: un modo per ricucire un rapporto 
con l’ambiente naturale che l’uomo contemporaneo ha 
lasciato sfilacciarsi, senza nemmeno accorgersene fino in 
fondo. Passiamo troppo tempo, dice, dentro spazi chiusi e 
dentro schermi, ed è un discorso che riguarda soprattutto 
i bambini cresciuti in contesti urbani, sempre più lontani 
da un’esperienza diretta e quotidiana della natura – un 
allontanamento che, sostiene, non resta senza conseguenze: 
chi non sviluppa fin da piccolo un legame concreto con 
l’ambiente naturale difficilmente ne svilupperà, da adulto, il 
desiderio di tutelarlo. Qui a Trevinano c’è lo spazio e il tempo 
per farlo.

C’è poi una distinzione terminologica che vale la pena portare 
con sé: bosco e foresta, spiega, non sono esattamente 
sinonimi. Una foresta è un ambiente in equilibrio, meno 

intaccato dall’intervento umano, spesso più antico; il bosco, 
semplicemente, si fa da sé, senza bisogno che l’uomo 
intervenga in alcun modo. Ed è interessante notare che 
proprio Monte Rufeno, negli anni, si starebbe lentamente 
trasformando da bosco sfruttato in qualcosa di più vicino 
a una foresta vera e propria, man mano che le pressioni 
umane su quel territorio – un tempo più intense – si sono 
progressivamente ridotte da quando è diventato riserva 
naturale protetta.

È un pensiero che, a ben vedere, dice qualcosa anche 
su Trevinano stesso: gli squilibri che si osservano in un 
ecosistema, ricorda questa voce, sono quasi sempre opera 
dell’uomo, non della natura, che da sola tende piuttosto a 
ritrovare un proprio equilibrio quando le viene lasciato lo 
spazio per farlo. Forse non è troppo forzato pensare che lo 
stesso valga per un piccolo paese di confine: anche qui, gli 
squilibri più gravi – lo spopolamento, la perdita di mestieri, 
l’erosione delle biancane raccontata in un capitolo precedente 
– sono stati, quasi sempre, il risultato di scelte umane più che 
di un destino ineluttabile scritto nella geografia del luogo.

Cliccando qui potrete ascoltare il podcast di Beatrice Petrella, Qui non è 
ancora silenzio, Voci da Trevinano.

https://drive.google.com/file/d/1hcBTtmPh-K_WVgzsYpQyIlCRZNYTwy3U/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1hcBTtmPh-K_WVgzsYpQyIlCRZNYTwy3U/view?usp=drive_link
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la fatica, gli scambi 
comunitari

Il centro storico di Trevinano, prima dello spopolamento, 
era un luogo denso di attività: botteghe artigiane, mestieri 
specializzati, un’economia informale che teneva insieme il 
paese giorno per giorno. Molti di questi lavori si svolgevano 
dentro le case ed erano appannaggio quasi esclusivo 
delle donne – sarte, materassaie, magliaie a domicilio per 
conto di ditte esterne, calzolaie che confezionavano scarpe 
artigianalmente, levatrici, braccianti agricole.  Accanto ai 
lavori retribuiti esisteva un’economia parallela, non pagata 
ma essenziale al sostentamento familiare: la raccolta e la 
trasformazione di prodotti spontanei del territorio – erbe di 
campo, more, fichi, finocchio selvatico, funghi, noci, castagne 
– in cibo fresco o conservato per l’inverno. Molte donne 
intrecciavano inoltre vinco e sancastra per realizzare panieri 
destinati allo scambio nelle fiere dei paesi vicini: a Latera si 
barattavano cesti in cambio di fagioli, a Piancastagnaio in 
cambio di castagne.  Le botteghe artigiane comprendevano 
falegnami, fabbri, muratori, maniscalchi, oltre a manovali e 
operai generici; alcune figure lavoravano specificamente 
alle dipendenze del castello, come il fattore, il magazziniere 
e la fattoressa. Questa fitta rete di mestieri funzionava 
dentro una pratica più ampia e più antica, che a Trevinano si 
chiamava scragnopra: uno scambio comunitario di lavoro tra 
artigiani di mestieri diversi, di origine medievale, per cui una 
prestazione ricevuta da un fabbro poteva essere ripagata 
con il lavoro di un falegname, e quella di un calzolaio con 
l’aiuto di un muratore, senza che passasse mai denaro. Era un 
sistema capace di tenere insieme l’intera economia del paese, 
bottega dopo bottega, secondo un principio di reciprocità 
comunitaria.



Lo Scagnopra ieri — Lo Scagnopra intesseva i fili del nostro essere comunità. L’esistenza 
si reggeva su un fragile e bellissimo equilibrio di dare e ricevere: la fatica si spezzava 
insieme e nessuno veniva lasciato solo a sostenere il peso dei giorni.

Lo Scagnopra oggi — Trevinano resiste e rifiorisce nell’intreccio vivo di energie e saperi. 
Un tempo la vita dei campi era un destino inevitabile, un solco duro da tracciare. Oggi, 
chi sceglie di restare o di far ritorno lo fa con la consapevolezza dell’amore: è da questa 
decisione profonda che il paese trae la forza per risvegliarsi.
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il lavoro della terra e il 
tempo circolare

Prima della meccanizzazione, l’anno a Trevinano era scandito 
interamente dal calendario agricolo, in un ciclo che tornava 
sempre uguale a se stesso. La primavera portava aratura, 
sarchiatura, potatura e legatura delle viti; l’estate era il periodo 
più intenso, con fienagione, mietitura e trebbiatura; a fine 
estate si seminavano i cereali e si vendemmiava, un’attività che 
coinvolgeva l’intera famiglia, bambini compresi; l’autunno era 
dedicato alla raccolta di olive, legumi e mais, con la relativa 
lavorazione, oltre alla preparazione delle scorte per l’inverno. 
Ad accompagnare queste fasi principali c’erano poi mansioni 
continue, distribuite lungo tutto l’anno: la cura del bestiame, la 
manutenzione degli attrezzi, la raccolta della legna.

Tra tutte le fasi del lavoro agricolo, la trebbiatura occupava 
un posto speciale nella memoria collettiva. Il raggiungimento 
di una soglia simbolica – cento quintali di grano – veniva 
segnalato dalla sirena della trebbiatrice, e quel suono era il 
segnale per trasformare immediatamente l’aia in un piccolo 
momento di festa, con dolci e vermouth preparati dalle 
donne. Anche la scartocciatura del granoturco, spesso 
svolta in gruppo durante le sere autunnali, si trasformava 
regolarmente in un’occasione di socialità che si concludeva 
con cene condivise.

Questa economia del lavoro condiviso aveva forme quasi 
istituzionalizzate. Al termine delle fasi più faticose – la 
mietitura, la trebbiatura – era diffusa la pratica di un pranzo 
collettivo offerto a chiunque avesse contribuito, sia come 
manodopera pagata sia come scambio di favori: un modo 
per segnare simbolicamente la fine della fatica e rinsaldare 

i legami tra le persone coinvolte. Esisteva inoltre un sistema 
strutturato di scambio reciproco del lavoro tra poderi diversi, 
secondo un principio di equilibrio non scritto ma rispettato da 
tutti: chi riceveva aiuto in un momento di necessità lo restituiva, 
allo stesso modo, quando era il turno di qualcun altro. 
La meccanizzazione agricola, arrivata nel giro di pochi anni 
rispetto ai tempi lunghi con cui questi equilibri si erano 
formati, ha cambiato radicalmente sia i ritmi di lavoro sia l’uso 
stesso della terra: molti vigneti e uliveti hanno lasciato spazio 
a pascoli, foraggi e cereali, e più in generale a estensioni di 
terreno incolto. Ciononostante, la campagna di Trevinano 
continua oggi a ospitare produzioni agricole di qualità e 
forme di turismo rurale che, con logiche diverse da quelle di 
un tempo, provano a mantenere vivo il legame tra comunità e 
territorio.

Anche il carnevale rifletteva questa logica di attraversamento 
condiviso del territorio: un gruppo in maschera, con 
personaggi fissi come il vecchio, la vecchia, gli sposi, il 
suonatore, girava di podere in podere portando uno spiedo 
vuoto che veniva progressivamente riempito con la carne 
offerta da ciascuna famiglia visitata.
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acqua, fonti, fiumi

Prima dell’arrivo dell’acquedotto, procurarsi l’acqua a 
Trevinano era un’attività quotidiana che richiedeva tempo, 
organizzazione e, spesso, una lunga camminata. L’acqua 
veniva raccolta alle fonti pubbliche o direttamente da piccole 
sorgenti protette nelle campagne, trasportata sul capo con 
l’aiuto di un cercine imbottito per reggere meglio il peso delle 
brocche. Per i volumi più grandi si utilizzavano piccole botti, 
caricate sul dorso degli animali da soma. Sembra un tempo 
lontano oltre il confine della memoria, e invece si tratta di 
poche generazioni. 

I corsi d’acqua del territorio – tra cui l’Elvella, il Tirolle, il 
Rifalcione, il Moscone – svolgevano funzioni multiple nella 
vita quotidiana: vi si lavavano le pecore, si abbeveravano 
gli animali, si azionavano i mulini, si facevano il bucato e, 
d’estate, ci si rinfrescava dal caldo. Proprio in relazione a 
questi momenti di bagno estivo resta, nella memoria di alcuni, 
il ricordo di una sorveglianza morale non troppo velata: la 
presenza, non casuale, di un sacerdote che controllava che i 
bagni tra ragazzi e ragazze restassero entro i limiti considerati 
decorosi per l’epoca.

Molti poderi disponevano infine di una piccola vasca per 
la raccolta dell’acqua piovana, alimentata da un sistema di 
canalette che prevenivano al tempo stesso l’erosione del 
terreno circostante. Oggi questi piccoli bacini sono per lo più 
abbandonati, ma restano, per chi sa riconoscerli, uno degli 
elementi più caratteristici – anche se meno appariscenti – del 
paesaggio agricolo di Trevinano. 

La fine di questo lavorìo, della cesellatura della terra, della 
continua azione su di essa, determina un grave danno per il 
territorio: si perde una conoscenza minuta, tradizionale, fatta 
di esperienza accumulata nel tempo, capace di proteggere e 
tutelare dai fenomeni di degrado idrogeologico la campagna 
di Trevinano: cosa comune nelle cose d’Appennino. La 
memoria dei rii, canali e rivi, impressi nel paesaggio sono un 
monito al non abbandono e alla cura.
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la terra che sfama
Nel calendario contadino di Trevinano, la lavorazione del 
maiale rappresentava uno dei momenti più importanti 
dell’anno. L’operazione coinvolgeva generalmente l’intera 
famiglia allargata e i vicini, ma in alcuni casi ci si affidava a 
un norcino di professione, che si spostava di casa in casa 
con la propria attrezzatura. Oltre a garantire una riserva 
fondamentale di cibo per i mesi successivi, l’occasione 
funzionava come momento di trasmissione di competenze 
pratiche e come importante appuntamento sociale.

Accanto a questa pratica principale esistevano forme 
più minute di integrazione alimentare legate alle risorse 
spontanee del territorio. Una era la cattura di piccoli uccelli 
attraverso una struttura a forma di ombrello capovolto, 
cosparsa di sostanza vischiosa e dotata di una fonte di luce 
per attirare l’attenzione degli animali. Un’altra era la pesca nei 
corsi d’acqua locali — barbi, anguille, cavedani — praticata con 
tecniche diverse a seconda della specie, alcune delle quali 
oggi vietate perché dannose per l’ecosistema.

Esisteva infine un rito più simbolico che pratico legato alla 
caccia alla volpe, animale percepito come minaccia diretta 
per il pollame domestico. Come viene indicato dalla memoria 
della comunità, raccolta nella Mappa, l’animale abbattuto 
veniva mostrato porta a porta dai cacciatori, issato su un’asta, 
e la sua esibizione era ricompensata con piccoli doni — uova, 
in genere — in uno scambio che aveva soprattutto un valore 
simbolico: un riconoscimento pubblico del servizio reso alla 
comunità.
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l’elenco che non c’è più - 
antonella

C’è chi – Antonella – a Trevinano, ci è nata, e la cui madre – 
l’Irene (l’articolo davanti l’istituzionalizza) – resta ancora oggi 
la persona più anziana del paese. E non una persona qualsiasi. 
Ma ci arriviamo.

Antonella ti racconta tutto nei dettagli, e ricostruisce, per chi 
vuole, per chi si ferma all’ascolto, pezzo per pezzo, bottega 
per bottega, il centro storico di un tempo. aTrevinano di 
oggi lascerebbe immaginare: tre negozi di alimentari, due 
macellerie, un calzolaio, un fabbro, un distributore di benzina, 
e poi la scuola, il medico, il parroco — tutto quello, insomma, 
che serve perché un paese possa dirsi tale.

Ogni porta chiusa che si incontra lungo la strada, in questo 
racconto, custodisce un mestiere preciso: un barbiere che 
aveva bottega a un numero civico ancora oggi ricordato 
con esattezza; un emporio; un’osteria di famiglia, passata 
di generazione in generazione; la casa del fattore, legata 
all’amministrazione dei raccolti per conto del castello; una 
scuola di musica che aveva dato vita, negli anni, a un piccolo 
complesso locale.

Tra le botteghe di un tempo si racconta ancora, con un affetto 
che il tempo non ha consumato, di un fabbro amante del 
vino ma sposato con una donna severa: per continuare a 
bere all’osteria senza destare sospetti, si racconta, affidava 
a un bambino di passaggio il compito di battere il martello 
sull’incudine al posto suo, così che il rumore familiare 
rassicurasse la moglie sulla sua presenza in bottega – un 
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https://drive.google.com/file/d/1NVsp43iLCU3hRdTaKE13ubRPufJeshS4/view?usp=drive_link
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piccolo espediente quotidiano, tramandato oggi come un 
aneddoto quasi affettuoso più che come un rimprovero.

Ma il cuore pulsante del paese, in questi racconti, resta l’Irene. 

E non potrebbe non essere così. Più centrale di una piazza o 
di una chiesa, nel paese, è il bar. E il bar dell’Irene era al centro 
del paese e il centro del paese. Qui sono passati, in fila, gli 
eventi della modernizzazione italiana. Il bar era l’avamposto 
delle novità. Il primo luogo ad avere un telefono pubblico, la 
prima televisione, davanti alla quale il paese intero si radunava 
per seguire il Festival di Sanremo o i Mondiali di calcio. 
D’inverno, attorno alla stufa a legna di quello stesso locale, si 
giocava a carte, si organizzavano veglie, e gli anziani reduci 
dalla guerra raccontavano storie che i più giovani ascoltavano 
fino a tardi. Il bar era baricentro di socialità. 

Antonella ci racconta che c’erano due levatrici, un vigile 
urbano, e una donna – sempre l’Irene, sua madre – che si 
occupava anche di vestire i defunti prima del funerale: i 
bisogni di una comunità dall’inizio alla fine.

Cliccando qui potrete ascoltare il podcast di Beatrice Petrella, Qui non è 
ancora silenzio, Voci da Trevinano.

https://drive.google.com/file/d/1NVsp43iLCU3hRdTaKE13ubRPufJeshS4/view?usp=drive_link
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i luoghi e la paura 
La Balza è la rupe che chiude a est il colle su cui sorge il 
borgo, precipitando verso la valle sottostante e regalando un 
panorama che arriva, nelle giornate più limpide, fino ai crateri 
di Bolsena e di Latera. Un tempo dal colore dorato, dovuto 
ai suoi depositi fluviali, oggi appare più grigia a causa degli 
interventi di consolidamento che ha subito nel tempo; il suo 
aspetto originario resta comunque intuibile osservando la 
parete rocciosa che costeggia il corso del Rio Falcione. Alla 
base della Balza si trovavano un tempo piccoli vigneti, uliveti 
e orti familiari, coltivati per integrare la dieta domestica con 
frutta, verdura, olio e vino – appezzamenti oggi in gran parte 
abbandonati, ma ancora leggibili come traccia di un’economia 
di sussistenza durata generazioni.

Vicino a questi terreni sorgevano gli Arelli, piccole strutture 
oggi completamente scomparse, dove le famiglie del borgo 
tenevano il maiale e, più tardi, il pollame. Non erano soltanto 
ricoveri per animali: rappresentavano anche punti di incontro 
informale, frequentati soprattutto dalle donne, che vi si 
ritrovavano più volte al giorno per accudire gli animali e, 
nell’attesa, scambiare quattro chiacchiere.

Diversa è l’atmosfera legata al Crociale, un incrocio di strade 
poco fuori dal centro abitato, che la tradizione popolare 
associa a un insieme di storie meno rassicuranti. Si racconta 
che fosse un luogo di ritrovo per le streghe, che vi avrebbero 
acceso fuochi rituali; dallo stesso incrocio, secondo la 
leggenda, partiva anche una figura di uomo-lupo temuta nelle 
notti di luna piena, diretta verso un podere isolato dove un 
piccolo invaso d’acqua ne rappresentava la meta abituale.

In altri punti del territorio, più che una figura precisa, si 
raccontava semplicemente di una “Paura” indefinita — fatta di 
buio, rumori non identificati, ombre — capace di infondere un 
timore diffuso nelle campagne notturne. Una delle storie più 
note, tramandata durante le veglie invernali, racconta di una 
donna sfidata a dimostrare il proprio coraggio recandosi da 
sola, di notte, in un luogo temuto, per lasciarvi un segno del 
proprio passaggio: nel farlo, restò impigliata con la propria 
gonna, e nel tentativo di allontanarsi credette che fosse 
proprio la Paura ad averla afferrata, morendo sul posto per 
lo spavento. Sono racconti che, letti oggi, dicono qualcosa di 
preciso sul modo in cui le comunità rurali hanno sempre dato 
forma, attraverso figure e luoghi specifici, alle proprie ansie 
collettive.
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il calendario delle feste
La vita comunitaria di Trevinano è sempre stata scandita da 
un calendario di ricorrenze che intreccia stagionalità agricola 
e tradizione religiosa, in una sequenza che si ripete ogni anno 
pur non essendo mai identica a se stessa

.Il 17 gennaio si celebra Sant’Antonio Abate, patrono degli 
animali: la ricorrenza prevede ancora oggi la benedizione 
del bestiame e degli animali domestici, accompagnata dalla 
preparazione di un pane all’anice distribuito tradizionalmente 
a tutti gli abitanti. La festa più sentita dell’intera comunità 
resta però quella dedicata alla Madonna della Quercia, 
legata a una leggenda locale secondo cui l’immagine sacra 
sarebbe apparsa miracolosamente su un albero durante 
una disputa familiare per l’eredità di un podere. In seguito 
a questo episodio venne costruito un santuario nel luogo 
dell’apparizione, e ancora oggi, tre settimane dopo Pasqua, 
una processione collega il santuario alla chiesa parrocchiale, 
con un rientro serale accompagnato da un corteo di 
automobili e da case e giardini illuminati per l’occasione.

Quaranta giorni dopo Pasqua, in occasione dell’Ascensione, 
era diffusa la produzione di un formaggio fresco a base di 
latte di pecora, confezionato in piccoli contenitori intrecciati a 
mano e donato, con discrezione, alle famiglie prive di pecore 
proprie. Due volte l’anno – in occasione del Corpus Domini e 
della festa di Sant’Antonio da Padova, il 13 giugno – le vie del 
paese venivano decorate con infiorate composte a mano da 
abitanti di ogni età; la tradizione delle infiorate per il Corpus 
Domini è ancora oggi praticata. Nella notte tra il 23 e il 24 
giugno, in coincidenza con il solstizio d’estate, si preparava 
– e in parte si prepara ancora – la cosiddetta acqua di San 
Giovanni, ottenuta lasciando macerare erbe e fiori all’aperto 

per tutta la notte, da usare il mattino seguente come rito di 
purificazione.

Il 10 agosto, giorno dedicato al patrono San Lorenzo Martire, 
la tradizione prevedeva l’accensione di falò nei diversi poderi 
del territorio, accompagnata dal consumo di un biscotto 
all’anice tipico della ricorrenza – un momento di forte 
coesione, spesso preceduto dalla raccolta collettiva della 
legna necessaria.

A queste ricorrenze religiose si sono affiancate, in tempi più 
recenti, due manifestazioni ormai altrettanto identitarie per 
il paese. Dal 1984 si svolge la Scarpinata di Monte Rufeno, 
una camminata collettiva attraverso i sentieri della Riserva 
Naturale su percorsi di dieci e ventitré chilometri, capace di 

Mormorii di Trevinano
Piccolo archivio interattivo di comunità 

1.  L�antico borgo

2. La sagra della rosticciana

4. La Chiesa della Natività di M.S.

Un progetto di:

Mirko Michelacci

In collaborazione con:

5. La foresta di Monte Rufeno

3. Il castello del Conte 6. La vista panoramica

Mormorii di Trevinano, di Mirko Michelacci,  è un piccolo ar-
chivio interattivo: sei punti del paese e sei codici da inquadrare 
per ascoltare le voci di chi ci vive. Tra questi c’è la sagra della 
rosticciana, raccontata da chi la prepara ogni anno.

CLICK

https://sites.google.com/isiadesign.fi.it/archivio-di-comunit-trevinano/home-page
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la cucina di confine
Come il dialetto e come il paesaggio, anche la cucina di 
Trevinano riflette la sua posizione di soglia tra tre regioni: 
un’origine contadina su cui si sono innestate, senza mai 
prevalere completamente l’una sull’altra, influenze toscane, 
laziali e umbre. Pasta fatta in casa, carni cucinate in umido, 
dolci legati al calendario delle feste compongono l’ossatura 
di questa tradizione gastronomica; non stupisce, in un 
territorio così legato al bosco circostante, che la selvaggina – 
in particolare il cinghiale – occupi un posto stabile tra i piatti 
principali.

Diversi dolci tradizionali funzionano come veri e propri 
indicatori del calendario locale, tanto quanto una data sul 
muro: il pane all’anice preparato per Sant’Antonio, i dolci e i 
liquori casalinghi legati al completamento della trebbiatura, 
il biscotto all’anice consumato il 10 agosto per la festa 
patronale. È un sistema alimentare in cui il cibo scandisce il 
tempo – una funzione che oggi sopravvive soprattutto grazie 
alle sagre e alle feste popolari, diventate il principale canale di 
trasmissione di queste conoscenze tra le generazioni.

intrecciare più regioni in un’unica rete di sentieri. Dal 2006, 
invece, la Sagra della Rosticciana trasforma ogni anno la 
via principale del centro storico in un’unica, lunga tavolata 
comune, tra costolette di maiale alla brace, musica dal 
vivo e un’affluenza che per una sera restituisce a Trevinano 
l’animazione che il paese aveva decenni fa.
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il paese che si svuota: 
mondi rurali, 

mondi migranti
Trevinano non è mai stato, nella sua storia recente, un luogo 
del tutto immobile. Ha accolto, in un momento preciso del 
secondo dopoguerra, famiglie arrivate da Piansano attraverso 
i programmi pubblici per l’accesso alla proprietà contadina 
– un flusso che si è sommato a una mobilità già presente da 
secoli nel territorio, fatta di mestieri itineranti e di un lavoro 
agricolo scandito più dalle stagioni che da una residenza fissa 
e definitiva.

Con la fine della mezzadria e l’arrivo della meccanizzazione, 
però, questo equilibrio tra arrivi e partenze si è spezzato 
in una direzione sola. Nel giro di pochi anni un modello 
economico costruito nell’arco di secoli è stato messo 
profondamente in discussione, avviando un processo di 
spopolamento rurale che ha progressivamente spostato la 
popolazione dai poderi verso il centro storico o verso i comuni 
vicini. Oggi il paese porta ancora, in modo evidente, i segni 
di quel processo: case chiuse per la maggior parte dell’anno, 
terreni non più coltivati, un tessuto di relazioni quotidiane che 
si è visibilmente assottigliato rispetto al passato.

Nonostante questo, nella memoria di chi resta e nel modo 
in cui il paese continua a raccontarsi, anche attraverso i neo 
abitanti, prevale il desiderio – ancora attivo, ancora capace 
di orientare scelte concrete – di continuare a immaginare per 
Trevinano un futuro diverso da una lenta e ordinata estinzione.
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oggi, nello stesso territorio, se ne contano poco più di 
tremila. Di quei settemila mancanti, la grande maggioranza 
viveva nei poderi sparsi nelle campagne, non nei centri 
storici: un’ulteriore conferma, di quanto la vera consistenza 
demografica di questi luoghi fosse un tempo affidata alla 
campagna diffusa, al territorio nel suo insieme, alle economie 
che lo intersecavano, più che al paese vero e proprio. Le 
strade stesse, un tempo capillari, collegavano ogni podere 
agli altri indipendentemente dai confini amministrativi tra un 
comune e l’altro. È peraltro il fiume Paglia, più che i confini 
regionali, a restare il vero punto di riferimento condiviso da 
chi abita questa valle: un’identità geografica che i confini 
amministrativi, tracciati altrove, non hanno mai davvero 
rispecchiato. 

paesaggio e radicamento 
- adio

C’è infine chi a Trevinano non è nato, – Adio – ma ci vive 
ormai da quasi trent’anni. Non è per questo però che si sente 
parte del paese. Il legame vero è arrivato per un’altra strada: 
attraverso il lavoro, cominciato a metà degli anni Ottanta 
insieme a persone che allora avevano quarant’anni più di lui, 
braccianti di una cooperativa agricola legata a una fattoria 
storica del territorio. È stato tagliando legna nel bosco o 
lavorando nei campi, ascoltando chi quella vita l’aveva vissuta 
per intero, che ha imparato cosa fosse davvero Trevinano 
prima di lui – un’appartenenza costruita anche sull’ascolto.

Da questa stessa voce viene anche una distinzione lessicale 
che vale la pena riportare, perché dice qualcosa di preciso 
su come una comunità sceglie di descrivere se stessa (come 
si può capire dalla maglietta con la quale Adio si presenta): 
la parola “borgo”, per quanto oggi di gran moda nei bandi e 
nelle campagne di comunicazione, non è quella con cui chi 
vive qui si definirebbe spontaneamente. Borgo, fa notare, è 
solo una parte del paese – quella che per secoli si è stretta 
attorno a un castello o a un palazzo signorile, dispensando 
lavoro a chi ci abitava intorno. Paese, invece, è una parola 
più ampia, comunitaria: nessuno, incontrando un conoscente 
lontano da casa, direbbe “siamo dello stesso borgo”. Si 
direbbe, semplicemente, “siamo dello stesso paese”. 

Adio ci indica il paesaggio. Prova a restituirci una misura 
precisa di quanto sia cambiato il territorio negli ultimi decenni. 
Un censimento della metà del secolo scorso, mettendo 
insieme i comuni e le frazioni di quest’area – compreso 
Trevinano – contava circa diecimila abitanti complessivi; 

https://drive.google.com/file/d/1gpBYbgJl0ClJ9v5B76ui903weDsm-FCP/view?usp=drive_link
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E cosa tiene oggi insieme chi ha scelto di restare? Forse la 
condivisione quotidiana degli stessi spazi, degli stessi ricordi, 
e delle stesse incertezze sul futuro. A dividere, invece, resta 
soprattutto un divario generazionale sempre più marcato. 
La difficoltà di tornare e poi restare per chi viene. Capire 
un luogo, insiste Adio, non significa fermarsi a osservarlo: 
significa entrarci dentro, a partire proprio dalle persone che lo 
popolano. Questa la sfida.

il bosco che non ha 
bisogno di noi

A ridosso di Trevinano si estende la Riserva Naturale di Monte 
Rufeno, uno degli spazi boschivi più estesi di questa parte 
del Lazio, popolato da cinghiali, caprioli, daini, volpi e istrici 
– una fauna che ha continuato a considerare questi boschi la 
propria casa indipendentemente dalle vicende demografiche 
del paese confinante. Chi entra per la prima volta in questo 
ambiente, accompagnato da chi lo conosce con competenza 
naturalistica, impara rapidamente che la sua ricchezza si rivela 
solo a chi rallenta il passo: fermarsi, ascoltare, osservare senza 
fretta.

Storicamente, questi boschi hanno avuto anche una funzione 
produttiva – castagneti, legna da ardere, aree di pascolo – 
che oggi convive con un uso più contemplativo del territorio, 
legato alla scoperta e all’escursionismo. Non è un caso che 
proprio da questo ambiente sia partito, tra i diversi linguaggi 
che hanno attraversato Trevinano in questi due anni di 
residenze, anche un progetto sonoro dedicato interamente 
all’ascolto del bosco e dei suoi silenzi.

Cliccando qui potrete ascoltare il podcast di Beatrice Petrella, Qui non è 
ancora silenzio, Voci da Trevinano.

https://drive.google.com/file/d/1gpBYbgJl0ClJ9v5B76ui903weDsm-FCP/view?usp=drive_link
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desiderata: cosa chiede 
oggi chi resta

Trevinano oggi porta su di sé, in modo visibile, i segni di 
decenni di partenze: case chiuse, campi lasciati a riposo, un 
tessuto di relazioni quotidiane più fragile di un tempo. Ma 
dalle voci raccolte negli ultimi anni emerge anche altro, che 
sarebbe sbagliato ridurre a semplice rimpianto: un desiderio 
ancora attivo di tornare ad abitare il paese come spazio 
condiviso, di vedere riaprire botteghe e occasioni di incontro 
quotidiano, di ritrovare nella cura della terra – vigneti, uliveti, 
varietà da frutto tradizionali – un gesto capace di tenere 
insieme lavoro, patrimonio naturalistico e prospettive di 
futuro.

Da questo desiderio nasce una richiesta più concreta, che 
questa guida non vuole edulcorare: il diritto di abitare con 
dignità luoghi che vengono spesso classificati come marginali 
o “interni”. Vivere a Trevinano dovrebbe significare poter 
contare su servizi essenziali – un medico, una farmacia, una 
scuola, un ufficio postale, uno sportello bancario – che non 
sono dettagli accessori, ma condizioni minime perché una 
comunità possa continuare a esistere nel tempo. È lo stesso 
principio richiamato in apertura di questa guida: nessuna 
iniziativa culturale, per quanto ben progettata, può sostituire 
questa condizione di base. 

ciò che oggi riaffiora: il 
pnrr e 

trevinano ri-wind
Oggi Trevinano è anche, inevitabilmente, un cantiere. Il paese 
ha vinto il Bando Borghi Linea A del Ministero della Cultura 
– la misura richiamata in apertura di questa guida – che ha 
destinato venti milioni di euro a un piccolo comune per ogni 
regione italiana nell’ ambito degli investimenti del PNRR 
dedicati all’ attrattività dei borghi. Da questo finanziamento 
è nato il progetto Trevinano Ri-Wind, pensato per la 
rigenerazione culturale, sociale ed economica del borgo 
attraverso iniziative capaci di attivare relazioni, memoria 
collettiva e nuove prospettive di sviluppo. 

Questa guida si colloca accanto ai lavori degli artisti che 
hanno attraversato Trevinano. Ogni opera, dal restauro di 
un edificio alla registrazione di una voce, dal disegno di 
una mappa alla scrittura di queste pagine, è in fondo un 
piccolo atto di sedimentazione: dice qualcosa di ciò che una 
comunità, con l’ aiuto di chi per un tempo l’ ha attraversata, 
decide di portare con sé.
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congedo — aletheia
Trevinano, nei giorni di questa residenza, è rimasta a osservare 
mentre chi scrive provava a interrogarla per restituirla. L’arte, 
si è detto in apertura, come strumento di svelamento e ri-
velamento della realtà: cercare l’aletheia, la verità, dietro le 
cose nascoste, per chi è restato, per chi torna, per chi arriva 
per la prima volta. Non è un traguardo che poche pagine 
possano dichiarare raggiunto. È, però, forse l’ unico obiettivo 
onesto che una guida ragionara, critica, come vorrebbe essere 
questa, può porsi.

Se queste pagine hanno un desiderio, non è quello di 
convincere qualcuno a visitare Trevinano. È quello, più 
modesto e forse più necessario, di contribuire – anche in 
piccola parte – a una riflessione non banale sul senso di 
abitare un luogo come questo: le possibilità che ha di restare 
vivo, di diventare un approdo nuovo, e non un luogo perduto. 
Le pietre di Trevinano continueranno a riaffiorare; i suoi 
poderi resteranno, per chi sa ancora guardarli; le sue feste 
continueranno a scandire un tempo mai davvero lineare. 
Questa guida è solo l’ultimo, provvisorio, di quei riaffioramenti 
– uno dei tanti che continueranno a depositarsi, strato dopo 
strato, su un paese che non ha ancora smesso di raccontarsi.



Quod tibi horridum videtur mihi amoenum est. 
Si placet, maneas; si taedet, abeas. 

Utrumque gratum.

Ciò che a te sembra selvaggio, a me è amabile. 
Se ti piace, resta; se ti annoia, vai. 
Entrambe le cose sono gradite.



credits: 
. Fotografie di Asia Pifferi 
. Immagini dell’archivio di comunità, a cura di Maria Elena 
Vecchio

fonti: 
. Mappa di comunità RI-WIND

nel quadro di:
Trevinano Ri-Wind — Bando Borghi Linea A, Ministero della 
Cultura, PNRR. 

con i lavori di: 
Maria Elena Vecchio, Brigitta Piazzai, Asia Pifferi,
Beatrice Petrella, Mirko Michelacci, Emi.artes, Mattia Iorillo. 

Una guida narrativa.
Storie, fatti e immagini di un paese di confine.
Di Mattia Iorillo


