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Guida Narrativa

TREVINANO

Non un elenco di cose da
vedere, ma un paese
restituito attraverso i fatti,
la storia e il suo vissuto.



INTRODUZIONE

Trevinano, con produzionidalbasso. Due anni, due call for
artist.

Per qualche giorno, per due anni, per due call, questo piccolo
paesino della Tuscia ha ospitato artisti di ogni tipo. Non le arti
di un tempo, certo. Alle vecchie muse, Euterpe, Melpomene,
Polimnia, Tersicore, etc. etc., se ne sono aggiunte nuove e
con loro nuove parole; nuovi linguaggi al posto dei vecchi:

i podcast, i murales, la graphic design, e tutti questi lemmi
esotici, tra gli altri, hanno attraversato Trevinano.

Ma perché? E perché proprio qui?

Trevinano, archivio di comunita

Trevinano é vincitore del Bando Borghi Linea A del Ministero
ltaliano della Cultura.

Una misura che ha premiato — con venti milioni di Euro — un
piccolo paese per ciascuna regione italiana. Lintenzione di
favorire il ripopolamento delle cosiddette “aree interne”, l'osso
del Paese, per riprendere la celebre metafora di Manlio Rossi-
Doria, e la congiuntura economica del post Covid-19, hanno
dato vita al Bando Borghi, che & la cornice istituzionale nella
quale si situano i lavori degli artisti. Questi confluiranno in una
guida. L'obiettivo delle call difatti & generare attrattivita per
nuovi residenti: i risultati potranno essere valutati fra qualche
anno, in un arco temporale di medio-lungo periodo.

La guida e i lavori degli artisti si intrecciano perché
condividono una stessa funzione: svelare il territorio.

Gli artisti coinvolti nella residenza di Trevinano non sono stati
chiamati semplicemente a raccontare un luogo, né a produrne
una rappresentazione. Il loro compito e stato piuttosto quello
di guardarlo nuovamente, di attraversarlo e di rendere visibili
aspetti che 'abitudine, la quotidianita o la distanza hanno
progressivamente nascosto. Larte diventa cosi uno strumento
di svelamento: apre una possibilita di vedere cio che c’e, ma
che non sempre riusciamo piu a scorgere.

E il senso dell'aletheia, intesa non tanto come verita da
possedere, quanto come non-nascondimento, disvelamento:
qualcosa viene sottratto al suo essere nascosto e pud
finalmente apparire.

Questa funzione assume un significato particolare nelle aree
interne. Qui il rischio non & soltanto quello dell'labbandono
materiale dei luoghi, ma anche quello di una progressiva



invisibilita culturale: cio che & familiare smette di essere
osservato, cio che & quotidiano perde la capacita di
interrogare, cid che sembra non avere piu nulla da raccontare
viene dato per scontato. Rossano Pazzagli, docente e storico
del paesaggio, che ha a lungo affrontato questi temi, parla di
un vuoto, (“che c’'é in paese? niente”), che non & vuoto, ma che
& assunto come tale.

Per questo gli artisti della residenza lavorano dentro una
tensione tra svelamento e ri-velamento. Il loro sguardo non
pretende di esaurire il significato dei luoghi, ma di aprirli
nuovamente: mostrare qualcosa e, nello stesso tempo, lasciare
spazio ad altre domande, altre interpretazioni, altre possibilita
di abitare e immaginare il territorio. Lopera non sostituisce il
luogo: lo rende nuovamente interrogabile.

La guida nasce da questo stesso gesto. Non vuole essere
soltanto uno strumento per orientare chi arriva per la prima
volta a Trevinano, ma un dispositivo capace di produrre una
scoperta e una ri-scoperta. Per chi viene da fuori, perché
offre la possibilita di incontrare un territorio oltre le immagini
gia conosciute delle aree interne. Per chi torna, perché puo
restituire uno sguardo diverso su cio che crede di conoscere.
Per chi & rimasto, infine, perché pud rendere nuovamente
visibile cio che I'abitudine ha finito per nascondere.

Gli artisti diventano cosi figure di soglia: stanno tra il luogo e
lo sguardo, tra cio che & evidente e cid che resta nascosto, tra
la memoria e il presente. Attraverso i loro lavori, Trevinano non
viene semplicemente raccontato: viene nuovamente messo in
apertura.

L'arte, in questo senso, non aggiunge qualcosa al territorio. Lo
fa apparire.

E per questo, verranno raccolti in una guida: un compendio
di storie, fatti, e immagini, non un elenco di luoghi come si
risolve solitamente una “classica” guida.

Le opere delle call arricchiscono luoghi insitamente pieni

di fascino. Nella consapevolezza che il fascino non basta,

e non & bastato, con ogni evidenza. Perché se “non di solo
pane vive I'uomo”, il pane, almeno, deve esserci. E cioé i
servizi essenziali, che sono poi quelli che definiscono cosa

sia area interna - e quindi premessa del bando stesso -
rimangono indispensabili. Chi ha un minimo di dimestichezza
sulla questione dell’entroterra d'altura italiano non puo non
rilevare che la disuguaglianza alla base del territorio nazionale



difficilmente possa essere curata da un intervento puntiforme,
che segue la retorica dell’eccellenza, nel mantenimento di un
degrado complessivo.

Allora, I'attrattivita generata dai nostri lavori, cosi come si
vuole, deve svolgersi con questa consapevolezza critica,
contemporanea, lontana dal concludersi nel segno del
turismo, nell'arredamento di una vetrina, come unica ricetta
per risolvere i problemi dell'abitare le cosiddette aree interne:
tanti studi a proposito, ormai, sono concordi nel dire che il
turismo € una diversa forma di estrattivita economica, non
riesce a restituire al territorio piu di quanto da.

Per questo motivo la guida richiama le persone, e il senso alla
radice delle cose, le storie: della tanto abusata “comunita” - si
& raggiunta in proposito quasi una sazieta semantica - parola
o funzione che sia, bisogna farne esercizio al cuore, di nuovo,
del contemporaneo, non in chiave elegiaca di un passato
inesistente. Perché, come scrive Giorgio Agamben,

“Contemporaneo e colui che tiene fisso lo squardo nel
suo tempo, per percepirne non le luci, ma il buio. Tutti

i tempi sono, per chi ne esperisce la contemporaneita,
oscuri. Contemporaneo &, appunto, colui che sa vedere
questa oscurita, che e in grado di scrivere intingendo la
penna nella tenebra del presente.”

Che un’esperienza come la nostra possa aver vagliato le forme

della realta esistenti di un piccolo paesino per comprendere

i connotati dei nostri tempi, € decisamente un compito
impossibile ed eccessivo. Ma che non debba essere un vuoto
esercizio di stile e plausibilmente auspicabile.

Trevinano nei giorni delle nostre residenze e stata |i a fissarci,
pietra muta, e noi a interrogarla per riportarla su carta,
attraverso l'audio, nella soglia delle nostre facolta. Abbiamo
avuto lo sguardo posato nel nostro tempo e in quelli passati, e
in quelli futuri, e le nostre stesse domande non prescindevano
mai dalle tenebre del presente. Esperirle & stato I'unico modo
per vedere anche le luci.Speriamo che oltre il prodotto in

sé - il prodotto di un‘artista & di una materialita scomoda

- possiamo aver contribuito, sicuramente in piccolo, a una
riflessione non banale sul senso dell’'abitare Trevinano, delle
possibilita che possano renderlo un luogo vivo, un approdo
nuovo, non perduto.

Quello che segue prova a tenere questa promessa senza
scorciatoie: non un elenco di cose da vedere, ma un tentativo
- parziale, dichiaratamente parziale - di restituire un paese
attraverso i fatti, la storia, il vissuto, che lo compongono,
letti non come voci di catalogo ma come materia che si puo
ancora raccontare.
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NATURA SOSPESA

Trevinano ha natura sospesa. Arrivando, nei tornanti,
I'orizzonte nasconde la pietra, e il paese sembra poggiato
direttamente su di un grande sfondo celeste. Superata la
vegetazione si scopre l'inganno. Una grossa pietra tufacea
regge le case, il castello, le strade. Sotto, borri, forre e
botroncelli ad aprirsi sulle vallate e le ripe dei fiumi. Il giallo
ocra del paese si staglia nell'azzurro.

Poche cose raccontano Trevinano meglio della sua posizione
sulla carta, prima ancora delle sue pietre o delle sue storie. |l
paese sta a 619 metri, arroccato su un colle, esattamente nel
punto in cui tre regioni - Lazio, Umbria, Toscana - cessano di
essere entita distinte e si confondono per un tratto di pochi
chilometri. Non & una suggestione: & un dato che ha persino
un proprio segnale fisico, un masso nei pressi della localita
detta Monaldesca che la tradizione chiama Sasso dei Tre
Confini, collocato al confine tra le regioni.

Anche il parlato porta i segni di questa posizione intermedia,
pensile. Il dialetto di Trevinano non appartiene interamente

a nessuna delle tre regioni: scivola dalla Tuscia verso il
toscano meridionale e verso I'umbro senza fissarsi mai del
tutto in nessuna delle due direzioni. Sfugge a determinazioni
manichee. E come la sfumatura dei suoi colori tra
I'azzurrocielo e la giallapietra. Provate a tendere |'orecchio
verso gli abitanti che parlano questo dialetto: farete fatica a
stanare un regionalismo troppo marcato, & lingua che sembra
neutra.

Trevinano puo essere attraversata nel tempo di un gelato.
Poche strade, angiporti e chiassi, tanto orizzonte. Oltrepassata
la voracita del frettoloso, pero, il paesaggio si dischiude.
Costruito nel tempo attraverso il rapporto quotidiano tra

le persone e la terra - si scorge il modo in cui i campi sono
stati arati, l'alternanza delle stagioni, il lavoro intrecciato

agli ecosistemi in uno scambio continuo, che ha modellato

il territorio in un modo che impone uno sguardo attento,
discreto. Da un punto elevato, la vista corre libera su un arco
ampio: '’Amiata, il Cetona, il cono di Radicofani, e pilu lontano,
verso Acquapendente, un'ultima fila di colline oltre le quali si
intuisce, senza vederlo, il mare.




C’e anche un paesaggio ancora meno immediato, che si
percepisce con |'orecchio pit che con l'occhio: i campanacci
del bestiame che attraversa i campi, soprattutto sul versante
rivolto verso la Toscana, capaci di evocare in chi li ascolta
un’intera memoria condivisa, quando la vita umana e quella
non umana scorrevano piu vicine di ora, tra i pascoli, nelle
fatiche delle stagioni alternate.

L'altitudine, infine, regala a Trevinano un clima particolare:
nelle mattine piu fredde il paese resta aggrappato, incerto,
sopra un banco di nebbia che copre le colline sottostanti,
dando origine a un contrasto climatico spesso citato da chi
ci e cresciuto, capace di separare in pochi chilometri una
giornata mite da una rigida. Sospeso, ancora una volta.

PIETRE E MITI

C’e un modo per leggere Trevinano che non passa dagli occhi
ma dalle scarpe: € quello che ha scelto Maria Elena Vecchio,
artista in residenza, fotografa appassionata di geologia.

Il paese sorge in un contesto geografico segnato da vulcani
importanti - I'Amiata, i Vulsini, I'area di Torre Alfina - ma il suo
substrato non condivide quell’origine. Sotto la rupe su cui &
costruito il borgo si trovano depositi sedimentari di origine
marina: una terra che, milioni di anni fa, non era collina ma
fondale.

Chi cammina nei campi appena fuori dal paese incontra
ancora oggi ciottoli arrotondati, resti di conglomerati che
raccontano quel passato sommerso. Il punto piu riconoscibile
di questa memoria geologica ¢ il Sasso del Corvo, un
affioramento roccioso che rappresenta l'ultimo lembo visibile
della rupe originaria prima che il resto venisse coperto dal
cemento nel corso del Novecento.

Attorno a questo sasso & nata una leggenda popolare
secondo cui sarebbe proprio lui a “sorreggere” I'intero paese.
Gusto per l'iperbole, epopee mitiche.

Anche l'architettura del paese porta i segni di questa materia.
Il muro di cinta del castello & costruito, in buona parte, con gli
stessi ciottoli tondi che ancora oggi affiorano nei terreni coltivati:
pietre che, spaccate in due, mostrano all'interno una superficie
piu chiara e piu regolare di quella esterna, e che per questo
venivano scelte per le facciate piu in vista. Riconoscere quale
pietra “sta bene” in un determinato punto del muro € un sapere
che si &€ sempre trasmesso piu per osservazione diretta che
per insegnamento formale, e che a Trevinano non e del tutto
scomparso: c'e ancora chi lo pratica nei lavori di restauro.



Un capitolo a parte meritano le biancane, le formazioni di
argilla bianca tipiche di questo angolo di confine: terreni
friabili, quasi instabili al tatto, che tendono a riformarsi nello
stesso punto anche dopo essere stati intaccati. Negli anni
Sessanta e Settanta gran parte di queste formazioni venne
spianata per ricavare nuovi terreni da coltivare - un intervento
che porto con sé, come effetto collaterale poco calcolato
all'epoca, la scomparsa delle erbe aromatiche spontanee che
vi crescevano, un tempo ingrediente distintivo dei formaggi
locali e sostegno silenzioso a un ecosistema che nessuno,
allora, pensava di dover proteggere.

Non stupisce che Maria Elena lavorando specificamente sulla
geologia del territorio abbia scelto per il proprio atlante un
titolo come Assetto Caotico: perché la roccia di Trevinano non
racconta una storia lineare, fatta di strati ordinati e prevedibili,
ma una sequenza di spinte, fratture e sedimentazioni
sovrapposte in tempi diversi - un disordine, in fondo, non
troppo lontano da quello con cui la comunita stessa ha
attraversato la propria storia.

Atlante dei riaffioramenti di
Trevinano

| Geologie affettive di una terra di
confine

FIOF\HIU]E[UTI

ASSETTO CAOTICO, Riaffioramenti, Maria Elena Vecchio


https://drive.google.com/drive/folders/1xfvnwfa3o9qVTpOSf_SLjngYzjDnfSuu

IL CASTELLO DI TREVINANO

Il Castello Boncompagni Ludovisi domina Trevinano da
secoli, ed & ancora oggi il punto di riferimento visivo e
simbolico dell'intero borgo. Ma per chi ci & cresciuto accanto,
il castello non & solo un‘architettura da ammirare: € legato

a ricordi molto concreti, spesso associati alle famiglie che

lo hanno abitato - un conte e una contessa, poi un principe

e soprattutto una principessa, ricordata con particolare
affetto per il suo carattere semplice e accogliente, che apriva
periodicamente gli spazi del castello alla comunita per
concerti e iniziative pubbliche.

Alcuni reperti ritrovati nella zona lasciano pensare a una
frequentazione gia in epoca etrusca, ma & solo con un
documento del 1073 - un atto di donazione all'abbazia del
Monte Amiata - che Trevinano compare per la prima volta
con certezza in una fonte scritta: una data non casuale, legata
al passaggio nei pressi del paese dell’antica via Francigena,
la grande arteria di pellegrini che nel cuore del Medioevo
attraversava proprio questa fascia di confine.

Da allora il castello ha cambiato mano piu volte di quante
ne servano a spiegare una sola storia lineare. Nel 1187 un
trattato di pace tra Acquapendente e Orvieto lo assegno

ai Visconti di Campiglia, discendenti degli Aldobrandeschi,
che ne rinforzarono le difese fino a respingere un assedio
senese nel 1234; nel 1327, per via di un matrimonio, passo
ai Monaldeschi di Orvieto, che lo trasformarono in una
residenza rinascimentale il cui stemma resta ancora oggi
scolpito sul portale d'ingresso. Diviso tra Camera Apostolica
e Monaldeschi a fine Cinquecento, il castello dovette
resistere nel 1643 a un ulteriore assedio, quello delle truppe
di Odoardo Farnese - respinto, racconta la tradizione locale,
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soprattutto grazie al coraggio delle donne del borgo, rimaste
a difendere le mura mentre gli uomini erano altrove. Torno

a essere un feudo unico solo nel 1687, sotto i Bourbon del
Monte, che vi avviarono bonifiche e nuove case coloniche,
prima che un ultimo matrimonio, nel 1910, tra I'erede di quella
famiglia e il principe Paolo Boncompagni Ludovisi, desse
origine alla proprieta che ancora oggi porta questo nome.




Negli anni Sessanta, in particolare, il giardino del castello MARI DI PODERI

divento un vero e proprio terreno di gioco per i bambini del

paese, che vi trascorrevano intere giornate arrampicandosi Per capire davvero cosa fosse Trevinano prima della seconda

sugli ippocastani, inventando giochi di gruppo tra i diversi meta del Novecento, bisogna smettere di pensarlo come un

livelli del parco. E un ricordo che racconta bene un modo paese compatto e cominciare a immaginarlo come una rete

di vivere l'infanzia oggi difficile da immaginare: uno spazio diffusa, un rizoma. Il centro storico, stretto attorno al castello,

privato che, per una generazione, ha funzionato quasi come era solo uno dei nodi di un sistema molto piu ampio: oltre

un bene comune. quaranta poderi sparsi nella campagna circostante, ciascuno
gestito in un regime di mezzadria, classico nell’ltalia centrale:

Anche fuori dal castello, I'estate a Trevinano era scandita da meta del prodotto della terra al padrone, meta al mezzadro.

una socialita infantile spontanea, fatta di strade, piazzette

e vicoli attraversati liberamente da gruppi di bambini di | numeri raccontano bene questa proporzione. Una visita

eta diverse, ciascuno con i propri giochi - nascondino, ruba pastorale del 1782 registrava circa cento persone residenti

bandiera, campana, palla matta, ruzzola - ma tutti nello stesso nel nucleo del castello contro quattrocentoquarantasei

spazio condiviso, in una promiscuita generazionale che oggi
verrebbe forse descritta come rara. Le giornate seguivano un
ritmo elementare, scandito piu dal suono delle campane che
da un orologio: si usciva al mattino e si tornava solo quando
qualcuno, alla sera, andava fisicamente a cercare i bambini per
riportarli a casa. Cosi ci viene raccontato.

Trevinano, archivio di comunita
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nel resto del territorio, distribuite appunto tra i poderi - un
rapporto che sarebbe rimasto sostanzialmente stabile per
quasi due secoli, fino alla meta del Novecento. Il vero motore
demografico ed economico di Trevinano, insomma, non stava
dentro le mura del borgo, ma fuori, disperso nella campagna.

Con la fine della mezzadria questa rete ha cominciato a
disgregarsi. Molti poderi furono abbandonati o venduti: alcuni
terreni confluirono in seguito nella futura Riserva Naturale di
Monte Rufeno, altri furono acquistati attraverso la Cassa per

la Formazione della Proprieta Contadina - I'ente pubblico
istituito nel secondo dopoguerra per favorire I'accesso alla
terra dei piccoli coltivatori - da famiglie originarie di Piansano,
che vi si stabilirono per il periodo minimo previsto dalla
normativa prima di spostarsi, a loro volta, altrove. Fu l'inizio di
un lento processo di spopolamento rurale, con un progressivo
trasferimento della popolazione verso il centro storico o verso
i paesi limitrofi.

Oggi solo una minoranza dei poderi &€ ancora coltivata
direttamente da agricoltori. Altri sono diventati agriturismi

o seconde case, altri ancora versano in stato di abbandono
piu 0 meno avanzato. Vigneti e uliveti stanno tornando,
lentamente, in alcune zone, ma gran parte del territorio
agricolo di un tempo € oggi pascolo o terra incolta. Il
paesaggio, tuttavia, conserva ancora tracce leggibili di quella
antica costellazione - basta sapere dove cercarle.

E implausibile che Trevinano torni a rivivere senza il suo
tessuto collaterale. Quel tessuto vuol dire economia, cura
del territorio, sostenibilita ambientale, ricostituzione di un
rapporto sano tra il mondo umano e quello non umano,
vegetale animale e umano. Negli astri del suo abitato sparso,
Trevinano puo ricostituire il filo spezzato del rapporto tra
centro e periferia, tra campagna e paese.
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CHI INSEGNA AD ASCOLTARE
IL BOSCO - MOICA

C’e chi, a Trevinano, non & nata qui ma ci lavora da anni, e

ha fatto della foresta di Monte Rufeno il proprio mestiere.
Laureata in scienze forestali, da tempo accompagna visitatori
dentro il bosco, e negli ultimi anni ha scelto di proporre
qualcosa di piu specifico di una semplice camminata guidata:
un‘immersione lenta, fatta di passo e respiro sincronizzati,

di soste in cui l'unico compito ¢ stare fermi e lasciarsi
attraversare da quello che c’e intorno.

Non ¢, tiene a precisare, un‘attivita dal valore soltanto
terapeutico in senso clinico - quello richiederebbe altre
competenze, altri protocolli. E qualcosa di piu semplice e
insieme di piu necessario: un modo per ricucire un rapporto
con lI'ambiente naturale che 'uomo contemporaneo ha
lasciato sfilacciarsi, senza nemmeno accorgersene fino in
fondo. Passiamo troppo tempo, dice, dentro spazi chiusi e
dentro schermi, ed € un discorso che riguarda soprattutto

i bambini cresciuti in contesti urbani, sempre piu lontani

da un’esperienza diretta e quotidiana della natura - un
allontanamento che, sostiene, non resta senza conseguenze:
chi non sviluppa fin da piccolo un legame concreto con
I'ambiente naturale difficilmente ne sviluppera, da adulto, il
desiderio di tutelarlo. Qui a Trevinano c’e lo spazio e il tempo
per farlo.

C’e poi una distinzione terminologica che vale la pena portare

con sé: bosco e foresta, spiega, non sono esattamente
sinonimi. Una foresta & un ambiente in equilibrio, meno

intaccato dall’intervento umano, spesso pil antico; il bosco,
semplicemente, si fa da sé, senza bisogno che 'uomo
intervenga in alcun modo. Ed & interessante notare che
proprio Monte Rufeno, negli anni, si starebbe lentamente
trasformando da bosco sfruttato in qualcosa di piu vicino

a una foresta vera e propria, man mano che le pressioni
umane su quel territorio - un tempo piu intense - si sono
progressivamente ridotte da quando € diventato riserva
naturale protetta.

E un pensiero che, a ben vedere, dice qualcosa anche

su Trevinano stesso: gli squilibri che si osservano in un
ecosistema, ricorda questa voce, sono quasi sempre opera
dell'uomo, non della natura, che da sola tende piuttosto a
ritrovare un proprio equilibrio quando le viene lasciato lo
spazio per farlo. Forse non e troppo forzato pensare che lo
stesso valga per un piccolo paese di confine: anche qui, gli
squilibri piu gravi - lo spopolamento, la perdita di mestieri,
I'erosione delle biancane raccontata in un capitolo precedente
- sono stati, quasi sempre, il risultato di scelte umane piu che
di un destino ineluttabile scritto nella geografia del luogo.

Cliccando qui potrete ascoltare il podcast di Beatrice Petrella, Qui non e
ancora silenzio, Voci da Trevinano.


https://drive.google.com/file/d/1hcBTtmPh-K_WVgzsYpQyIlCRZNYTwy3U/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1hcBTtmPh-K_WVgzsYpQyIlCRZNYTwy3U/view?usp=drive_link

LA FATICA, GLI SCAMBI
COMUNITARI

Il centro storico di Trevinano, prima dello spopolamento,

era un luogo denso di attivita: botteghe artigiane, mestieri
specializzati, un’economia informale che teneva insieme il
paese giorno per giorno. Molti di questi lavori si svolgevano
dentro le case ed erano appannaggio quasi esclusivo

delle donne - sarte, materassaie, magliaie a domicilio per
conto di ditte esterne, calzolaie che confezionavano scarpe
artigianalmente, levatrici, braccianti agricole. Accanto ai
lavori retribuiti esisteva un‘economia parallela, non pagata
ma essenziale al sostentamento familiare: la raccolta e la
trasformazione di prodotti spontanei del territorio - erbe di
campo, more, fichi, finocchio selvatico, funghi, noci, castagne
- in cibo fresco o conservato per I'inverno. Molte donne
intrecciavano inoltre vinco e sancastra per realizzare panieri
destinati allo scambio nelle fiere dei paesi vicini: a Latera si
barattavano cesti in cambio di fagioli, a Piancastagnaio in
cambio di castagne. Le botteghe artigiane comprendevano
falegnami, fabbri, muratori, maniscalchi, oltre a manovali e
operai generici; alcune figure lavoravano specificamente

alle dipendenze del castello, come il fattore, il magazziniere
e la fattoressa. Questa fitta rete di mestieri funzionava
dentro una pratica piu ampia e piu antica, che a Trevinano si
chiamava scragnopra: uno scambio comunitario di lavoro tra
artigiani di mestieri diversi, di origine medievale, per cui una
prestazione ricevuta da un fabbro poteva essere ripagata
con il lavoro di un falegname, e quella di un calzolaio con
I'aiuto di un muratore, senza che passasse mai denaro. Era un
sistema capace di tenere insieme |'intera economia del paese,
bottega dopo bottega, secondo un principio di reciprocita
comunitaria.
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Lo Scagnopra ieri — Lo Scagnopra intesseva i fili del nostro essere comunita. L'esistenza
si reggeva su un fragile e bellissimo equilibrio di dare e ricevere: la fatica si spezzava
insieme e nessuno veniva lasciato solo a sostenere il peso dei giorni.

Lo Scagnopra oggi — Trevinano resiste e rifiorisce nell'intreccio vivo di energie e saperi.
Un tempo la vita dei campi era un destino inevitabile, un solco duro da tracciare. Oggji,
chi sceglie di restare o di far ritorno lo fa con la consapevolezza dell'amore: & da questa
decisione profonda che il paese trae la forza per risvegliarsi.



IL LAVORO DELLA TERRAEIL
TEMPO CIRCOLARE

Prima della meccanizzazione, I'anno a Trevinano era scandito
interamente dal calendario agricolo, in un ciclo che tornava
sempre uguale a se stesso. La primavera portava aratura,
sarchiatura, potatura e legatura delle viti; I'estate era il periodo
piu intenso, con fienagione, mietitura e trebbiatura; a fine
estate si seminavano i cereali e si vendemmiava, un‘attivita che
coinvolgeva l'intera famiglia, bambini compresi; I'autunno era
dedicato alla raccolta di olive, legumi e mais, con la relativa
lavorazione, oltre alla preparazione delle scorte per 'inverno.
Ad accompagnare queste fasi principali c'erano poi mansioni
continue, distribuite lungo tutto I'anno: la cura del bestiame, la
manutenzione degli attrezzi, la raccolta della legna.

Tra tutte le fasi del lavoro agricolo, la trebbiatura occupava
un posto speciale nella memoria collettiva. Il raggiungimento
di una soglia simbolica - cento quintali di grano - veniva
segnalato dalla sirena della trebbiatrice, e quel suono era il
segnale per trasformare immediatamente |'aia in un piccolo
momento di festa, con dolci e vermouth preparati dalle
donne. Anche la scartocciatura del granoturco, spesso

svolta in gruppo durante le sere autunnali, si trasformava
regolarmente in un'occasione di socialita che si concludeva
con cene condivise.

Questa economia del lavoro condiviso aveva forme quasi
istituzionalizzate. Al termine delle fasi piu faticose - la
mietitura, la trebbiatura - era diffusa la pratica di un pranzo
collettivo offerto a chiunque avesse contribuito, sia come
manodopera pagata sia come scambio di favori: un modo
per segnare simbolicamente la fine della fatica e rinsaldare
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i legami tra le persone coinvolte. Esisteva inoltre un sistema
strutturato di scambio reciproco del lavoro tra poderi diversi,
secondo un principio di equilibrio non scritto ma rispettato da
tutti: chi riceveva aiuto in un momento di necessita lo restituiva,
allo stesso modo, quando era il turno di qualcun altro.

La meccanizzazione agricola, arrivata nel giro di pochi anni
rispetto ai tempi lunghi con cui questi equilibri si erano
formati, ha cambiato radicalmente sia i ritmi di lavoro sia l'uso
stesso della terra: molti vigneti e uliveti hanno lasciato spazio
a pascoli, foraggi e cereali, e piu in generale a estensioni di
terreno incolto. Ciononostante, la campagna di Trevinano
continua oggi a ospitare produzioni agricole di qualita e
forme di turismo rurale che, con logiche diverse da quelle di
un tempo, provano a mantenere vivo il legame tra comunita e
territorio.

Anche il carnevale rifletteva questa logica di attraversamento
condiviso del territorio: un gruppo in maschera, con
personaggi fissi come il vecchio, la vecchia, gli sposi, il
suonatore, girava di podere in podere portando uno spiedo
vuoto che veniva progressivamente riempito con la carne
offerta da ciascuna famiglia visitata.




ACQUA, FONTI, FIUMI

Prima dell’arrivo dell'acquedotto, procurarsi I'acqua a
Trevinano era un’attivita quotidiana che richiedeva tempo,
organizzazione e, spesso, una lunga camminata. L'acqua
veniva raccolta alle fonti pubbliche o direttamente da piccole
sorgenti protette nelle campagne, trasportata sul capo con
I'aiuto di un cercine imbottito per reggere meglio il peso delle
brocche. Per i volumi piu grandi si utilizzavano piccole botti,
caricate sul dorso degli animali da soma. Sembra un tempo
lontano oltre il confine della memoria, e invece si tratta di
poche generazioni.

| corsi d’acqua del territorio - tra cui I'Elvella, il Tirolle, il
Rifalcione, il Moscone - svolgevano funzioni multiple nella

vita quotidiana: vi si lavavano le pecore, si abbeveravano

gli animali, si azionavano i mulini, si facevano il bucato e,
d’estate, ci si rinfrescava dal caldo. Proprio in relazione a
questi momenti di bagno estivo resta, nella memoria di alcuni,
il ricordo di una sorveglianza morale non troppo velata: la
presenza, non casuale, di un sacerdote che controllava che i
bagni tra ragazzi e ragazze restassero entro i limiti considerati
decorosi per I'epoca.

Molti poderi disponevano infine di una piccola vasca per

la raccolta dell'acqua piovana, alimentata da un sistema di
canalette che prevenivano al tempo stesso l'erosione del
terreno circostante. Oggi questi piccoli bacini sono per lo piu
abbandonati, ma restano, per chi sa riconoscerli, uno degli
elementi pil caratteristici - anche se meno appariscenti - del
paesaggio agricolo di Trevinano.
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La fine di questo lavorio, della cesellatura della terra, della
continua azione su di essa, determina un grave danno per il
territorio: si perde una conoscenza minuta, tradizionale, fatta
di esperienza accumulata nel tempo, capace di proteggere e
tutelare dai fenomeni di degrado idrogeologico la campagna
di Trevinano: cosa comune nelle cose d’Appennino. La
memoria dei rii, canali e rivi, impressi nel paesaggio sono un
monito al non abbandono e alla cura.




LA TERRA CHE SFAMA

Nel calendario contadino di Trevinano, la lavorazione del
maiale rappresentava uno dei momenti pit importanti
dell’anno. Loperazione coinvolgeva generalmente |'intera
famiglia allargata e i vicini, ma in alcuni casi ci si affidava a
un norcino di professione, che si spostava di casa in casa
con la propria attrezzatura. Oltre a garantire una riserva
fondamentale di cibo per i mesi successivi, l'occasione
funzionava come momento di trasmissione di competenze
pratiche e come importante appuntamento sociale.

Accanto a questa pratica principale esistevano forme

piu minute di integrazione alimentare legate alle risorse
spontanee del territorio. Una era la cattura di piccoli uccelli
attraverso una struttura a forma di ombrello capovolto,
cosparsa di sostanza vischiosa e dotata di una fonte di luce
per attirare |'attenzione degli animali. Un'altra era la pesca nei
corsi d'acqua locali — barbi, anguille, cavedani — praticata con
tecniche diverse a seconda della specie, alcune delle quali
oggi vietate perché dannose per I'ecosistema.

Esisteva infine un rito piu simbolico che pratico legato alla
caccia alla volpe, animale percepito come minaccia diretta
per il pollame domestico. Come viene indicato dalla memoria
della comunita, raccolta nella Mappa, I'animale abbattuto
veniva mostrato porta a porta dai cacciatori, issato su un‘asta,
e la sua esibizione era ricompensata con piccoli doni — uova,
in genere — in uno scambio che aveva soprattutto un valore
simbolico: un riconoscimento pubblico del servizio reso alla
comunita.




L'ELENCO CHE NON C’E PIU -
ANTONELLA

C'é chi - Antonella - a Trevinano, ci € nata, e la cui madre -
I'lrene (l'articolo davanti l'istituzionalizza) - resta ancora oggi

la persona piu anziana del paese. E non una persona qualsiasi.
Ma ci arriviamo.

Antonella ti racconta tutto nei dettagli, e ricostruisce, per chi
vuole, per chi si ferma all'ascolto, pezzo per pezzo, bottega
per bottega, il centro storico di un tempo. aTrevinano di

oggi lascerebbe immaginare: tre negozi di alimentari, due
macellerie, un calzolaio, un fabbro, un distributore di benzina,
e poi la scuola, il medico, il parroco — tutto quello, insomma,
che serve perché un paese possa dirsi tale.

Ogni porta chiusa che si incontra lungo la strada, in questo
racconto, custodisce un mestiere preciso: un barbiere che
aveva bottega a un numero civico ancora oggi ricordato
con esattezza; un emporio; un‘osteria di famiglia, passata

di generazione in generazione; la casa del fattore, legata
all'lamministrazione dei raccolti per conto del castello; una
scuola di musica che aveva dato vita, negli anni, a un piccolo
complesso locale.

Tra le botteghe di un tempo si racconta ancora, con un affetto
che il tempo non ha consumato, di un fabbro amante del

vino ma sposato con una donna severa: per continuare a

bere all'osteria senza destare sospetti, si racconta, affidava

a un bambino di passaggio il compito di battere il martello
sull'incudine al posto suo, cosi che il rumore familiare
rassicurasse la moglie sulla sua presenza in bottega - un


https://drive.google.com/file/d/1NVsp43iLCU3hRdTaKE13ubRPufJeshS4/view?usp=drive_link

piccolo espediente quotidiano, tramandato oggi come un
aneddoto quasi affettuoso piu che come un rimprovero.

Ma il cuore pulsante del paese, in questi racconti, resta |'lrene.

E non potrebbe non essere cosi. Piu centrale di una piazza o
di una chiesa, nel paese, ¢ il bar. E il bar dell’lrene era al centro
del paese e il centro del paese. Qui sono passati, in fila, gli
eventi della modernizzazione italiana. Il bar era 'avamposto
delle novita. Il primo luogo ad avere un telefono pubbilico, la
prima televisione, davanti alla quale il paese intero si radunava
per seguire il Festival di Sanremo o i Mondiali di calcio.
D'inverno, attorno alla stufa a legna di quello stesso locale, si
giocava a carte, si organizzavano veglie, e gli anziani reduci
dalla guerra raccontavano storie che i piu giovani ascoltavano
fino a tardi. Il bar era baricentro di socialita.

Antonella ci racconta che c’erano due levatrici, un vigile
urbano, e una donna - sempre I'lrene, sua madre - che si
occupava anche di vestire i defunti prima del funerale: i
bisogni di una comunita dall’inizio alla fine.

Cliccando qui potrete ascoltare il podcast di Beatrice Petrella, Qui non e
ancora silenzio, Voci da Trevinano.


https://drive.google.com/file/d/1NVsp43iLCU3hRdTaKE13ubRPufJeshS4/view?usp=drive_link

| LUOGHI E LA PAURA

La Balza ¢ la rupe che chiude a est il colle su cui sorge il
borgo, precipitando verso la valle sottostante e regalando un
panorama che arriva, nelle giornate piu limpide, fino ai crateri
di Bolsena e di Latera. Un tempo dal colore dorato, dovuto

ai suoi depositi fluviali, oggi appare pilu grigia a causa degli
interventi di consolidamento che ha subito nel tempo; il suo
aspetto originario resta comunque intuibile osservando la
parete rocciosa che costeggia il corso del Rio Falcione. Alla
base della Balza si trovavano un tempo piccoli vigneti, uliveti
e orti familiari, coltivati per integrare la dieta domestica con
frutta, verdura, olio e vino - appezzamenti oggi in gran parte
abbandonati, ma ancora leggibili come traccia di un‘economia
di sussistenza durata generazioni.

Vicino a questi terreni sorgevano gli Arelli, piccole strutture
oggi completamente scomparse, dove le famiglie del borgo
tenevano il maiale e, piu tardi, il pollame. Non erano soltanto
ricoveri per animali: rappresentavano anche punti di incontro
informale, frequentati soprattutto dalle donne, che vi si
ritrovavano piu volte al giorno per accudire gli animali e,
nell’attesa, scambiare quattro chiacchiere.

Diversa € l'atmosfera legata al Crociale, un incrocio di strade
poco fuori dal centro abitato, che la tradizione popolare
associa a un insieme di storie meno rassicuranti. Si racconta
che fosse un luogo di ritrovo per le streghe, che vi avrebbero
acceso fuochi rituali; dallo stesso incrocio, secondo la
leggenda, partiva anche una figura di uomo-lupo temuta nelle
notti di luna piena, diretta verso un podere isolato dove un
piccolo invaso d'acqua ne rappresentava la meta abituale.
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In altri punti del territorio, pit che una figura precisa, si
raccontava semplicemente di una “Paura” indefinita — fatta di
buio, rumori non identificati, ombre — capace di infondere un
timore diffuso nelle campagne notturne. Una delle storie piu
note, tramandata durante le veglie invernali, racconta di una
donna sfidata a dimostrare il proprio coraggio recandosi da
sola, di notte, in un luogo temuto, per lasciarvi un segno del
proprio passaggio: nel farlo, restd impigliata con la propria
gonna, e nel tentativo di allontanarsi credette che fosse
proprio la Paura ad averla afferrata, morendo sul posto per
lo spavento. Sono racconti che, letti oggi, dicono qualcosa di
preciso sul modo in cui le comunita rurali hanno sempre dato
forma, attraverso figure e luoghi specifici, alle proprie ansie
collettive.
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IL CALENDARIO DELLE FESTE

La vita comunitaria di Trevinano & sempre stata scandita da
un calendario di ricorrenze che intreccia stagionalita agricola
e tradizione religiosa, in una sequenza che si ripete ogni anno
pur non essendo mai identica a se stessa

AI'17 gennaio si celebra Sant’Antonio Abate, patrono degli
animali: la ricorrenza prevede ancora oggi la benedizione
del bestiame e degli animali domestici, accompagnata dalla
preparazione di un pane all’anice distribuito tradizionalmente
a tutti gli abitanti. La festa piu sentita dell'intera comunita
resta pero quella dedicata alla Madonna della Quercia,
legata a una leggenda locale secondo cui I'immagine sacra
sarebbe apparsa miracolosamente su un albero durante
una disputa familiare per 'eredita di un podere. In seguito

a questo episodio venne costruito un santuario nel luogo
dell’apparizione, e ancora oggi, tre settimane dopo Pasqua,
una processione collega il santuario alla chiesa parrocchiale,
con un rientro serale accompagnato da un corteo di
automobili e da case e giardini illuminati per l'occasione.

Quaranta giorni dopo Pasqua, in occasione dell’Ascensione,
era diffusa la produzione di un formaggio fresco a base di
latte di pecora, confezionato in piccoli contenitori intrecciati a
mano e donato, con discrezione, alle famiglie prive di pecore
proprie. Due volte I'anno - in occasione del Corpus Domini e
della festa di Sant’/Antonio da Padova, il 13 giugno - le vie del
paese venivano decorate con infiorate composte a mano da
abitanti di ogni eta; la tradizione delle infiorate per il Corpus
Domini & ancora oggi praticata. Nella notte tra il 23 e il 24
giugno, in coincidenza con il solstizio d'estate, si preparava

- e in parte si prepara ancora - la cosiddetta acqua di San
Giovanni, ottenuta lasciando macerare erbe e fiori all'aperto

32

Mormorii di Trevinano

Piceoto anchivie interattive di comunita

1. Lantico borgo 7] 4.La chiesa della Nativita di M.S.

.| 2.Lasagra della rosticciana [i | 5.La foresta di Monte Rufeno

.| 3.1l castello del Conte 1| 6.La vista panoramica

Q N e

/1L

“‘l'

CLICK

= !
; Il
e o) ‘ ) ’
Mormorii di Trevinano, di Mirko Michelacci, & un piccolo ar-
chivio interattivo: sei punti del paese e sei codici da inquadrare

per ascoltare le voci di chi ci vive. Tra questi c'é la sagra della
rosticciana, raccontata da chi la prepara ogni anno.

per tutta la notte, da usare il mattino seguente come rito di
purificazione.

Il 10 agosto, giorno dedicato al patrono San Lorenzo Martire,
la tradizione prevedeva l'accensione di falo nei diversi poderi
del territorio, accompagnata dal consumo di un biscotto
all'anice tipico della ricorrenza - un momento di forte
coesione, spesso preceduto dalla raccolta collettiva della
legna necessaria.

A queste ricorrenze religiose si sono affiancate, in tempi piu
recenti, due manifestazioni ormai altrettanto identitarie per
il paese. Dal 1984 si svolge la Scarpinata di Monte Rufeno,
una camminata collettiva attraverso i sentieri della Riserva
Naturale su percorsi di dieci e ventitré chilometri, capace di


https://sites.google.com/isiadesign.fi.it/archivio-di-comunit-trevinano/home-page

intrecciare piu regioni in un’unica rete di sentieri. Dal 2006, LA CUCI NA DI CONFI NE

invece, la Sagra della Rosticciana trasforma ogni anno la

via principale del centro storico in un‘unica, lunga tavolata Come il dialetto e come il paesaggio, anche la cucina di
comune, tra costolette di maiale alla brace, musica dal Trevinano riflette la sua posizione di soglia tra tre regioni:
vivo e un‘affluenza che per una sera restituisce a Trevinano un’origine contadina su cui si sono innestate, senza mai
I'animazione che il paese aveva decenni fa. prevalere completamente |'una sull'altra, influenze toscane,

laziali e umbre. Pasta fatta in casa, carni cucinate in umido,
dolci legati al calendario delle feste compongono l'ossatura
di questa tradizione gastronomica; non stupisce, in un
territorio cosi legato al bosco circostante, che la selvaggina -
in particolare il cinghiale - occupi un posto stabile tra i piatti
principali.

Diversi dolci tradizionali funzionano come veri e propri
indicatori del calendario locale, tanto quanto una data sul
muro: il pane all'anice preparato per Sant’Antonio, i dolci e i
liquori casalinghi legati al completamento della trebbiatura,

il biscotto all'anice consumato il 10 agosto per la festa
patronale. E un sistema alimentare in cui il cibo scandisce il
tempo - una funzione che oggi sopravvive soprattutto grazie
alle sagre e alle feste popolari, diventate il principale canale di
trasmissione di queste conoscenze tra le generazioni.
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IL PAESE CHE SI SVUOTA:
MONDI RURALI,
MONDI MIGRANTI

Trevinano non & mai stato, nella sua storia recente, un luogo
del tutto immobile. Ha accolto, in un momento preciso del
secondo dopoguerra, famiglie arrivate da Piansano attraverso
i programmi pubblici per I'accesso alla proprieta contadina

- un flusso che si € sommato a una mobilita gia presente da
secoli nel territorio, fatta di mestieri itineranti e di un lavoro
agricolo scandito piu dalle stagioni che da una residenza fissa
e definitiva.

Con la fine della mezzadria e l'arrivo della meccanizzazione,
pero, questo equilibrio tra arrivi e partenze si & spezzato

in una direzione sola. Nel giro di pochi anni un modello
economico costruito nell'arco di secoli & stato messo
profondamente in discussione, avviando un processo di
spopolamento rurale che ha progressivamente spostato la
popolazione dai poderi verso il centro storico o verso i comuni
vicini. Oggi il paese porta ancora, in modo evidente, i segni
di quel processo: case chiuse per la maggior parte dell’anno,
terreni non piu coltivati, un tessuto di relazioni quotidiane che
si e visibilmente assottigliato rispetto al passato.

Nonostante questo, nella memoria di chi resta e nel modo

in cui il paese continua a raccontarsi, anche attraverso i neo
abitanti, prevale il desiderio - ancora attivo, ancora capace

di orientare scelte concrete - di continuare a immaginare per
Trevinano un futuro diverso da una lenta e ordinata estinzione.
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PAESAGGIO E RADICAMENTO
P - ADIO

C'é infine chi a Trevinano non é nato, - Adio - ma ci vive
ormai da quasi trent’anni. Non & per questo pero che si sente
parte del paese. Il legame vero ¢ arrivato per un‘altra strada:
attraverso il lavoro, cominciato a meta degli anni Ottanta
insieme a persone che allora avevano quarant’anni piu di lui,
braccianti di una cooperativa agricola legata a una fattoria
storica del territorio. E stato tagliando legna nel bosco o
lavorando nei campi, ascoltando chi quella vita I'aveva vissuta
per intero, che ha imparato cosa fosse davvero Trevinano
prima di lui - un‘appartenenza costruita anche sull’ascolto.

Da questa stessa voce viene anche una distinzione lessicale
che vale la pena riportare, perché dice qualcosa di preciso
su come una comunita sceglie di descrivere se stessa (come
si puod capire dalla maglietta con la quale Adio si presenta):
la parola “borgo”, per quanto oggi di gran moda nei bandi e
nelle campagne di comunicazione, non e quella con cui chi
vive qui si definirebbe spontaneamente. Borgo, fa notare,
solo una parte del paese - quella che per secoli si e stretta
attorno a un castello o a un palazzo signorile, dispensando
lavoro a chi ci abitava intorno. Paese, invece, € una parola
piu ampia, comunitaria: nessuno, incontrando un conoscente
lontano da casa, direbbe “siamo dello stesso borgo”. Si
direbbe, semplicemente, “siamo dello stesso paese”.

Adio ci indica il paesaggio. Prova a restituirci una misura
precisa di quanto sia cambiato il territorio negli ultimi decenni.
Un censimento della meta del secolo scorso, mettendo
insieme i comuni e le frazioni di quest'area - compreso
Trevinano - contava circa diecimila abitanti complessivi;

oggi, nello stesso territorio, se ne contano poco piu di
tremila. Di quei settemila mancanti, la grande maggioranza
viveva nei poderi sparsi nelle campagne, non nei centri
storici: un'ulteriore conferma, di quanto la vera consistenza
demografica di questi luoghi fosse un tempo affidata alla
campagna diffusa, al territorio nel suo insieme, alle economie
che lo intersecavano, piu che al paese vero e proprio. Le
strade stesse, un tempo capillari, collegavano ogni podere
agli altri indipendentemente dai confini amministrativi tra un
comune e l'altro. E peraltro il fiume Paglia, pit che i confini
regionali, a restare il vero punto di riferimento condiviso da
chi abita questa valle: un'identita geografica che i confini
amministrativi, tracciati altrove, non hanno mai davvero
rispecchiato.



https://drive.google.com/file/d/1gpBYbgJl0ClJ9v5B76ui903weDsm-FCP/view?usp=drive_link

E cosa tiene oggi insieme chi ha scelto di restare? Forse la
condivisione quotidiana degli stessi spazi, degli stessi ricordi,
e delle stesse incertezze sul futuro. A dividere, invece, resta
soprattutto un divario generazionale sempre piu marcato.

La difficolta di tornare e poi restare per chi viene. Capire

un luogo, insiste Adio, non significa fermarsi a osservarlo:
significa entrarci dentro, a partire proprio dalle persone che lo
popolano. Questa la sfida.

Cliccando qui potrete ascoltare il podcast di Beatrice Petrella, Qui non e
ancora silenzio, Voci da Trevinano.

IL BOSCO CHE NON HA
BISOGNO DI NOI

A ridosso di Trevinano si estende la Riserva Naturale di Monte
Rufeno, uno degli spazi boschivi piu estesi di questa parte

del Lazio, popolato da cinghiali, caprioli, daini, volpi e istrici

- una fauna che ha continuato a considerare questi boschi la
propria casa indipendentemente dalle vicende demografiche
del paese confinante. Chi entra per la prima volta in questo
ambiente, accompagnato da chi lo conosce con competenza
naturalistica, impara rapidamente che la sua ricchezza si rivela
solo a chi rallenta il passo: fermarsi, ascoltare, osservare senza
fretta.

Storicamente, questi boschi hanno avuto anche una funzione
produttiva - castagneti, legna da ardere, aree di pascolo -
che oggi convive con un uso piu contemplativo del territorio,
legato alla scoperta e all'escursionismo. Non & un caso che
proprio da questo ambiente sia partito, tra i diversi linguaggi
che hanno attraversato Trevinano in questi due anni di
residenze, anche un progetto sonoro dedicato interamente
all’ascolto del bosco e dei suoi silenzi.
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CIO CHE OGGI RIAFFIORA: IL
PNRR E
TREVINANO RI-WIND

Oggi Trevinano & anche, inevitabilmente, un cantiere. Il paese
ha vinto il Bando Borghi Linea A del Ministero della Cultura

- la misura richiamata in apertura di questa guida - che ha
destinato venti milioni di euro a un piccolo comune per ogni
regione italiana nell’ ambito degli investimenti del PNRR
dedicati all’ attrattivita dei borghi. Da questo finanziamento

& nato il progetto Trevinano Ri-Wind, pensato per la
rigenerazione culturale, sociale ed economica del borgo
attraverso iniziative capaci di attivare relazioni, memoria
collettiva e nuove prospettive di sviluppo.

Questa guida si colloca accanto ai lavori degli artisti che
hanno attraversato Trevinano. Ogni opera, dal restauro di
un edificio alla registrazione di una voce, dal disegno di

una mappa alla scrittura di queste pagine, € in fondo un
piccolo atto di sedimentazione: dice qualcosa di cio che una
comunita, con |" aiuto di chi per un tempo |’ ha attraversata,
decide di portare con sé.
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DESIDERATA: COSA CHIEDE
OGGI CHI RESTA

Trevinano oggi porta su di sé, in modo visibile, i segni di
decenni di partenze: case chiuse, campi lasciati a riposo, un
tessuto di relazioni quotidiane piu fragile di un tempo. Ma
dalle voci raccolte negli ultimi anni emerge anche altro, che
sarebbe sbagliato ridurre a semplice rimpianto: un desiderio
ancora attivo di tornare ad abitare il paese come spazio
condiviso, di vedere riaprire botteghe e occasioni di incontro
quotidiano, di ritrovare nella cura della terra - vigneti, uliveti,
varieta da frutto tradizionali - un gesto capace di tenere
insieme lavoro, patrimonio naturalistico e prospettive di
futuro.

Da questo desiderio nasce una richiesta piu concreta, che
questa guida non vuole edulcorare: il diritto di abitare con
dignita luoghi che vengono spesso classificati come marginali
o "interni”. Vivere a Trevinano dovrebbe significare poter
contare su servizi essenziali - un medico, una farmacia, una
scuola, un ufficio postale, uno sportello bancario - che non
sono dettagli accessori, ma condizioni minime perché una
comunita possa continuare a esistere nel tempo. E lo stesso
principio richiamato in apertura di questa guida: nessuna
iniziativa culturale, per quanto ben progettata, puo sostituire
questa condizione di base.
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CONGEDO — ALETHEIA

Trevinano, nei giorni di questa residenza, & rimasta a osservare
mentre chi scrive provava a interrogarla per restituirla. Larte,

si & detto in apertura, come strumento di svelamento e ri-
velamento della realta: cercare 'aletheia, la verita, dietro le
cose nascoste, per chi e restato, per chi torna, per chi arriva
per la prima volta. Non e un traguardo che poche pagine
possano dichiarare raggiunto. E, pero, forse ' unico obiettivo
onesto che una guida ragionara, critica, come vorrebbe essere
questa, puo porsi.

Se queste pagine hanno un desiderio, non e quello di
convincere qualcuno a visitare Trevinano. E quello, piu
modesto e forse piu necessario, di contribuire - anche in
piccola parte - a una riflessione non banale sul senso di
abitare un luogo come questo: le possibilita che ha di restare
vivo, di diventare un approdo nuovo, e non un luogo perduto.
Le pietre di Trevinano continueranno a riaffiorare; i suoi
poderi resteranno, per chi sa ancora guardarli; le sue feste
continueranno a scandire un tempo mai davvero lineare.
Questa guida & solo I'ultimo, provvisorio, di quei riaffioramenti
- uno dei tanti che continueranno a depositarsi, strato dopo
strato, su un paese che non ha ancora smesso di raccontarsi.
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Quod tibi horridum videtur mihi amoenum est. Cio che a te sembra selvaggio, a me & amabile.
Si placet, maneas; si taedet, abeas. Se ti piace, resta; se ti annoia, vai.
Utrumque gratum. Entrambe le cose sono gradite.
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